我一直只是耳闻，某些关于先祖琐碎的过去、不真切的存在，常在梦里盘旋，如果说家族的记忆是经由口耳代代叙述，像不像原住民巫师记住的部落史事？读著原住民诗歌与传说故事，读著近年盛行的家族史书写，我常疑问，一部历史的建构是如此充满缝隙，既真实又虚构著。
爷爷过世前，我曾跟随他的脚步回山上祖厝，那时他头发灰白、多年重听，瘦瘪的身躯不妨碍他健步如飞。他的记忆力很好，听他呢喃说著某些我听过的往事。车子行经之处都是我陌生的地名，新街、新厝、崁仔脚，很多小地名在地图上大概找不到吧。山路蜿蜒，两旁是茶园和凤梨田，父亲上次回来是国小时，那次坐公车上山，他印象很模糊，倒是听闻伯父幼时常随祖父回来，就这样步行，爷爷说从此处走到市区要一个多小时，他以往都是这样走。
人面不知何处去
山上的人称厦新厝是下庄，新厝那边的人都姓陈，我想这些人在几百年前都与我有相同的血缘。只是老一辈的人凋零，即使住在附近的年轻一辈已经彼此不相识。祖厝前的竹林全被砍伐殆尽，换植上一排槟榔，我停在残败的建筑前，迎风站著，不知怎么形容那种感觉。建筑很破旧，符合传统尊卑的建法，中间祠堂，两边各有四条护龙，匾上写著“锦湖堂”。走进祠堂，里头除了供奉观音菩萨和祖先牌位之外，空荡荡的，门口进来的地方悬著香炉，暗暗的，我站在祠堂里看著牌位上的字。
自父亲编完族谱之后，我常在图书馆翻著近年新印的年谱丛书，试图找到接续过往的脉络，也透过网路追寻，总是不真切。然而福建漳州一带陈姓祠堂皆以湖为堂名，倒是无误。我的先祖渡海来台，由北而南，辗转落脚在这山上，开枝散叶，成五房子孙，其中有的没落，有的倒房，有的仍兴盛。由于种种原因迁徙，有人定居北部，有人定居南部，甚至有人迁居花莲，这样的血脉踪迹正如岛上迁移的历史一般。
两旁已然残破的老屋无法进入，失修的墙垣，土埆成粉，窗牖腐朽，杂草丛生。看著祠堂前大埕空荡荡的样子，下午的阳光很炽热，我坐在长凳上，想著也许连这黝黑、磨出油光的木凳，也有可观的历史吧。
透过族谱了解历史
爷爷自从28岁那年将牌位迎出去后，便少回来，而我回到先祖原先居住的地方，此处荒凉已少人居住，故事从爷爷的记忆开始，透过父亲编纂族谱而完整。我是来台开基祖以下第二房的第九代，那是属于爷爷辛苦的年岁，他的父母早逝，他在阿里山以及花莲当过伐木工人，在内辘娶了奶奶，之后在中寮当长工，养活一家八口。
爷爷与奶奶在世时，我总想著要记下什么，蹉跎著，时间就过去了。如果说是寻根，这趟历程在短短的时间里便让我从几百年前回到现在，想我先祖如何经过黑水沟来到彰化的田园，如何翻过山头到达新厝，如何兴盛而没落，五大房又如何分崩离析，我在思索这些零碎的记忆时，冥冥之中有些焦虑，也许我抓不住逝去的，即使书写。便只有我的笔能够抓住仅有的家族记忆，然而我站在残败的祠堂前无法说出什么写出什么，望著远方新盖的建筑，这里都将成为被人遗忘的地方，根在哪里？
也许我正试图为这家族或是说曾经定居山上的亲族作些回顾吧，我知道我的根在此，我扎根在这块甜美的土地上，我知道我的血液中流著和他们一样的血，他们憨厚的笑容、实在的言语，我知道在下山的途中所看到的，都是一样的血亲，不论远的，有多远。
如果这是回家的方向，这一趟寻根之旅更坚定我的认同，我的认同根植于台湾这块土地上，爱这块土地，饭蔬饮水，秉持著与先祖一样朴实、善良、正直的性格。在自由的天空下，所有的故事会继续透过口耳相传或是笔墨记载，一代一代传下去。
