我的祖籍是广东惠州淡水大松山，根据族谱，我们赖氏家族是从江西到福建西部，再到广东来定居的，我的祖辈，大多数没有足够的田地可从事农耕生活。父亲告诉我，村子里的男壮丁都必须到外谋生，平时村子里的人都以编制翌帽和织棉被为生，我的祖父年纪轻轻就到各地去做小生意了。
1911年辛亥革命成功了，清朝覆亡了，却出现军阀割据，社会不安，谋生不易。村子里的人常有三餐难继之苦，就在那个时候，祖父有一位嫁入黄家的姐姐，早已在雪兰莪州的叻思定居，那时的叻思附近的锡矿丰富。祖父的姐夫经营生意，长袖善舞，早已致富。祖父便于1918年，离开家乡，南来投靠，寻找出路。他初时在叻思自立采锡，但因一场大雨引致土崩，出了事，犯了法。于是不得不再远走高飞。那时候，祖父有一位堂兄赖木早已定居加基武吉（KakiBukit），于是便逃往玻璃市另寻生活，祖父大约在1921年把祖母和父亲从叻思接到玻璃市的加基武吉定居。那是与泰国相邻的边陲小镇，人民居住的地方离山不远，山风障气，毒蚊又多，健康不好的人常常患病，我父亲身子瘦弱，到了加基武吉也常常患病，他是家中的独生子，祖父祖母很担心，要父亲换一个环境，叫他到槟城去学裁缝。学了裁缝之后，父亲回到加基武吉镇上开设祥隆洋服店。1929年世界经济大萧条，父亲的洋服店被迫关门大吉。
全世界经济大萧条始于1929年，到了1933年结束。在我的记忆中，从1934年到日本南侵那一段日子，加基武吉一如其他产锡的城镇，是非常繁荣的。镇上有一间戏院，每天都上演粤剧。每逢过年过节，街上人头攒动，商店货物充足，猪肉档都挂满烧猪或生猪肉。
父亲年轻时学过中医，懂得自制成药，大约在1939年曾经走江湖卖药。经过约一年多的奔走经营，营利所得，仅可糊口，终于又回到锡矿场，这一回受聘为矿场的领班，俗称“kepala”。
我在1935年12月24日（农历11月29日），也就是圣诞节前夕出生在这个小镇。人们常说：“生要逢时，死要逢时”，一个人如果在父母逃难中，或是家中一贫如洗时出世，是最不幸的，我是在经济大萧条过后出生的，从这一点看来，我还算是幸运的。
加基武吉这个小镇的居民多数以客家人为主，操其他方言的如广府人、福建人、广西人为数不多，一般矿工的教育水平都很低，而大多数是文盲，每逢有人逝世，长辈便会提到唐山家乡的风俗习惯，要人遵守唐山的礼俗行事。镇上有几户富裕人家，他们因拥有矿地或是采到锡米仓而致富的。男主人都拥有一妻一妾，甚至有的拥有四个妻妾的。大概是延续唐山富有人家的习俗吧！
居民都靠采锡谋生
小镇的人们举行婚礼，大都延用唐山的传统礼仪。拜天地，拜祖宗而后向长辈敬茶。这种结婚礼仪，一直沿用到民事注册婚姻法通过之后，方告一个段落，我对传统婚姻略知一二，也曾到法庭说明传统结婚仪式的全部内容。无巧不成书，后来我在中华大会堂担任执行总秘书时也兼婚姻注册官，结婚一定要有白纸黑字的婚书。
人世间，一切都在变，回顾我祖父母那一代，向长辈敬茶，拜天地祖宗之后，就算结婚了，当时华人社会有另外一种婚姻现象，就是男人先到南洋来谋生，等到生活有了著落，才把家乡的太太带来团聚，可是有的男人，生活安定后，另娶本地女人，然后再把乡下的女人带来。本地妻子称为“藩婆”，乡下带来的妻子称为“唐山婆”，常言道一山难藏二虎，凡是藩婆与唐山婆同住在一起的人家，吵闹的事就时有所闻。
在玻璃市的其他地区的华人，因为男多女少，有的男人便娶泰女为妻。为什么呢？因为娶泰女为妻不会有宗教上的问题，多数泰女嫁入华人家庭之后，都能追随华人风俗习惯。
加基武吉这个与泰国毗邻的山城，锡苗丰富，居民都靠采锡谋生，我的母亲年轻时加入琉琅婆的队伍，都拿了木制凹形的琉琅在河流中淘洗锡米。
我的祖母是一个非常慈祥的妇人，村子里常有乞丐沿户行乞，有时到了下午一两点左右，天气非常炎热，通常他们都会口渴难耐，常会要求茶水来喝，很多家庭基于卫生考量，都不愿用杯碗盛水给他们喝，只有祖母会用杯子盛水给他们。那时没有清洗液或洗衣粉可以清洗杯子，乞丐喝过之后的杯子，祖母就会用火灰立刻清洗。那年头的医疗保健设备都很差，整个玻璃市州只有一个合格医生在医院服务。
就我所知，从1900年初期到1940年初，那一代移民中有很多都有抽鸦片的恶习，祖父也有这种不良嗜好。祖父在生活上把家人安顿好之后，便托“水客”（所谓水客就是处理唐山南来旅客的中介人）将母亲从惠州淡水沙坑铁门扇的叶姓村子带来。以前的人重信用，水客把当年十多岁的母亲带来了，便在家中举行拜天地和祭祖仪式，向长辈敬茶，就正式与父亲结为夫妇。
华人移民大量移入本邦之后，成了本土拓荒的先驱。披荆斩棘，奠定了我国城镇发展的基础。华人有的从事采锡，有的经营杂货店，有的经营咖啡店。在医药方面，则有人开设药材店。少不了的还有人开打铁店、洋服店、树胶店等，为整个社会提供了各式各样的需求，华人对社会的繁荣和发展，扮演了最重要的角色。华人对我国的经济建设作出巨大的贡献。
（编按：文化工作者赖观福博士即将出版新著《回首历史往事》，细数大马时政文化风云及个人点滴。作者交本报预先刊载，以飨读者。限于篇幅，每期仅摘录部份文章。敬希垂注。）
