《春闺梦》是京剧“四大名旦”之一程砚秋的代表作。笔者痴迷于程氏之艺术，而尤爱《春闺梦》一剧。究其原因，自然与《春闺梦》一剧虽耗时不长，却极好地体现了程砚秋艺术“一唱二做（戏曲演员的舞蹈动作）三水袖”这“三绝”有一定关系。然而，更为重要的是，其内容复有感人至深之处。
《春闺梦》创编于上世纪30年代，题目脱胎于陈陶《陇西行》其二的最后两句：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”它讲述了东汉末年，公孙瓒与刘虞因政治斗争而互相攻打。王恢与其妻张氏成婚仅三日，即被征去从军，战死于其中。张氏在家苦等丈夫归来，但一年有馀，杳无音信。她积思成梦，梦见丈夫归来，与其团圆相会。后又梦到王恢被强征入伍，自己在追赶丈夫的途中，又看见因战争而产生的尸横遍野、骷髅满地的景象。
最终她被这种种惨象惊醒，发现自己不过是做了一个梦，丈夫其实并未归来，因而感到无限惆怅与伤感。就主旨而言，该剧之作者鉴于当时的中国军阀混战，采取了借古讽今的手法，呼吁和平，反对战争，故而剧中张氏唱词有“愿将军罢内战及早休兵”一句，这可以说是《春闺梦》的时代意义。
相思与梦境，是《春闺梦》的核心。类似的题材，在中国古代的文学作品中，并不鲜见。那么，《春闺梦》的特色何在？又有何足以感动人心之处？《牡丹亭》的《游园惊梦》虽也写到男女梦中相会，但杜丽娘之梦，纯粹是出于少女之“春情难遣”与“怀人幽怨”。这仍然是单纯的相思而没有更深的意涵。
梦中寻求解脱
相较之下，由于有王恢在军中战死的背景，《春闺梦》所写之相思就显得更为深沉，悲剧色彩更强。张氏担惊受怕，苦苦等待丈夫归来，但实际上因其夫王恢已死，这种等待不会有任何结果。可是，作为一个生活在古代的弱女子，她无法改变自己的命运。除却继续这种无望的等待之外，张氏别无选择，她只能在梦中寻求解脱与安慰。虽然想像著自己与丈夫团圆相会的种种情形，令人感到喜悦与欢乐；然而梦醒之后，却发现现实并没有任何改变，自己的所思所想，不过是虚妄而已。这对于人来说，是一重更深的悲苦与惆怅。何况张氏之梦，由喜入悲，她甚至连梦中的欢乐都不能完完全全地享受。《春闺梦》虽只截取生活中之一片段，但我们可以想像张氏之未来，必然是在这种痛苦与折磨中郁郁而终。其命运，笔者深为同情。
《春闺梦》超越时代
沉浸于梦境中的人必定是在现实生活中没有出路的人。他们有种种的不如意，却又无力改变现状，因此不得不将自己的理想寄托于梦境，以求得心理上的安慰与平衡。这也就是张氏在《春闺梦》最后所唱的“无聊还向梦中寻”。由张氏一人，我们能够看到一类人的共同特点，我想这也正是《春闺梦》超越于时代之处。
