空客A320降落在虹桥机场时，雨丝拂来，春寒料峭。中国的城市，如今大多已经十面“霾”伏。我已分不清，机舱外凝重的灰色到底是雾，还是霾。
香港天文台预报天气，常说“部分时间有烟霞”，其实我并不十分清楚，烟霞和雾霾到底有什么本质的不同。或许，这种区分本身也是无谓的，就连岗哨相望、警戒森严的罗湖海关，都没能挡住“中港一体化”的汹涌大势；弹丸渔村顶上的幽幽星光，又怎么能抗拒“同呼吸、共命运”的无国界乱流？尚能聊以慰藉的，只有直觉，或是错觉——烟霞给人诗情画意，雾霾带来压抑恐惧。
天空是灰色的，心情也是灰色的。以前总是觉得，《心如刀割》泣唱“我的天是灰色，我的心是蓝色”的反衬效果，忧伤已经倍增。现在才明白，当心、事、情、境都完全正衬时，忧伤是会呈指数级增长的。
十几个小时前，MH370航班从雷达上消失，迄今不知所在，流言四起。除了祈祷别人遇难呈祥，感恩自己一息尚存，我还能做的，只有避免以讹传讹、谩骂攻击，不再往伤口上撒盐、往烈火上浇油。检票登机的时候，谁会想到、谁又愿意去想，自己乘坐的航班会在几个小时之后占满世界新闻的头条。三万英尺之下，只留给亲友无尽的牵挂和等待。世事无常，竟然如此。
在我的记忆中，我没有来过上海。听说有人将上海比作东方的巴黎、纽约，但遗憾的是，我也没去过纽约和巴黎。我只隐约知道，这座城市的确有过曾经的辉煌。但具体到自己的印象里，却只剩有轨电车和人力车交错驶过的街道，拄著枴杖的绅士“不知亡国恨”的纸醉金迷，以及霓虹灯之外码头工人迷茫的神情。这些意象如此清晰，但正要伸手捕捉时，却变得支离破碎，就像碰到水中的倒影。哎，挥之不去的后现代幽灵。
现代人的自我放逐
很多时候，我们只会执拗地希望，一些感性而简单的形象能永远定格在想像世界里。当然，一厢情愿的结果，十之八九都不会是美好的。
如果怀揣《故都的秋》的想像去找寻北京，必然会跌破眼镜；假如喜欢《冬季到台北来看雨》而身临其境，就会发现冬季的台北或许有雨可淋，但无雨可看；又或醉心于《忠孝东路走九遍》而只身前往，就会觉得忠孝东路其实太过繁华，不是理想的伤春悲秋之地；倘若想留住对《一米阳光》的幻想，或许就不应该去丽江。我自己刻骨铭心的经历是，我们对香港遥远而朦胧的印象和想像，几乎都来自八、九十年代的港产片和Beyond的歌曲。但长大后真的来到香港，却觉得离香港更远，有时甚至会忘记自己身在香港。在都市丛林中，现代人为了自我放逐，总是在苦心经营一个又一个的空中花园。
都市是现代人圈养自己的地方，就像人类驯化野生动物一样。人们总会先绞尽脑汁，画地为牢，然后穷奢极欲地毁掉都市，退回原点。“现代人类聪明绝顶，却总是在干最愚蠢的勾当”，这是去年游学堪培拉的时候，与邻居Sam闲聊时听他说的。Sam不是哲学家，而是个胖胖的电脑工程师，经常从澳洲国防部接手一些临时工程。Sam有次大陆血统，没有明确的宗教信仰。据说，在古希伯来语中，Samuel是神的名字。
离开浦东机场的时候，雾霾依旧没有消散。飞机喘著粗气，艰难地越过钢筋水泥的丛林，消失在苍茫夜幕中。万米之下，雷达会擦亮慧眼，看顾茫茫天宇间这只孤单奋翼的离群之鸟吗？
或许，有些时候，相见真的不如怀念。与其说我到过上海，不如说梦醒时我身在上海滩。
