“城中村”大概是当代中国快速都会化最典型的人文风景了。中共刚刚开过的十八届三中全会具体地讨论了开革开放30年后的第二个经改时期的到来。在议程上，如何完成4亿农民进城，进行城镇化的问题还是讨论焦点所在。中国著名社会学家、人类学家费孝通很早在《乡土中国》和《江村经济》二书中便提出中国现代化，农村经济转型为城镇会是中国资本主义化历史进程的最大挑战。到了中国以后，以前在书上读到的抽象文字，在生活的景观里逐渐具象起来。
“城中村”顾名思义，本来就是个乡村。这些村落位于原来的城市边缘，在城市规模扩张后，沧海桑田，农田瞬间变成马路，村落变成商场，里邻变成高楼。很多村落的农民因此瞬间致富，农民变地主，劳动人口变成资产阶级，天上掉下来的财富养出了一批又一批的新富阶层，当代中国媒体称此群体为“土豪”。
亲眼看见“盲流”
土豪们多半文化素质不高。他们既没有民国时期仕绅阶级的涵养，也忘却社会主义时期宣扬的人民大众意识。当代中国土豪阶级的兴起只再次证明了历史发展的某种规律。人一旦从贫贱变成了富裕，从一无所有成了金权阶级，便开始腐化，甚至比原先的剥削者压迫者更残暴，更无情。土豪们与官商勾结，在原来青山绿水的村庄土地上，大兴土木，利用更便宜的劳力，盖出了一片又一片的现代楼房，楼房环境恶劣不说，土豪门还很会善用空间，把楼层隔成蜂窝，租赁给从更乡村地方进城的农民同志。城中村作为资本主义初期原始积累的人文地貌因此遍地开花，在中国各大城市蔓延开来，像都市肿瘤一样，一窝一窝复制衍生。
城中村的经济模式大同小异。因为群居其中的人口皆是农村流进都市的打工人口。他们多半没有太多收入，常常挣来的钱扣除寄回乡下老家的那部分之后，只能维持该月的生活所需。这些人早出晚归，没有余裕去消费资本主义景观里的任何商品。缘这些聚落而生，各种“非法的”地下经济便派生而出。黑摩的（非法摩托车的士），路边小吃摊贩，仿冒名牌，卫生条件堪虑的洗浴中心，以及个体经营的情色经济。城中村里的人口庞杂，卫生条件极差，环境失序无章。每天早上七点和晚上八九点上下班的高峰，人流倾巢而出，黑压压的一群工蚁从这些居住环境恶劣的巢穴涌出，好不吓人。
从前在书上报上读过“盲流”一词，只能意会不能体会。直到亲眼看见了这城中村人流晃动的奇景，我才能亲身体会“盲流”一词的深刻意涵。
当人的个体性被剥夺以后，成为一个只为资本积累的劳动力，人就失去了人性。人变成了可以量化计算的labor force，变成了经济指标游戏中的一个指数，变成了资本主义发展过程中暂时的失序景观，总有一天要被除去，总有一天这些黑压压的劳动群众，要从光鲜亮丽的全球资本主义景观中消失。西方国家的历史轨迹如是说，台湾发展的历史规律亦如是说，如今中国见证了人类历史上最大规模的原始资本积累。
他们快乐吗？
我住的地方离很多城中村都不远。这些城中村都还带著以前只是村落的名字，有些还颇诗情画意，比方说柳林，沙门，高皇寨。只是现在穿梭其间，暨不诗情画意，也无乡土风情。看见的是黑压压的人流在局促的生活空间穿梭来往，资本主义极速发展的烦躁，在此间显现无遗。
我经常在城中村口驻足凝视著盲流往来。他们有些衣著光鲜，有些五官也挺精致好看，摆到台北信义区也可以是个时尚男女。我常常盯著他们眼睛瞧，想理解他们深刻的意识状态。他们和纽约人口最密集的曼哈顿，人潮汹涌的台北信义区那些亮丽光鲜的人群有何异同？他们如何思考这世界？他们开心吗？快乐吗？有时候仔细倾听他们的对话，在浓重的各地方言里偶而听见日常的对话。广大无神的盲流群众，突然就具象起来，成了一个一个鲜明的个体，会哭会笑，会思考会做梦的个人。盲流人生或许跟我的人生没有什么太大的不同，他们也都是一个个分明的个体，只是要定神凝视，诚心倾听，面目模糊的盲流群体便个个分明清晰起来。
有时我也会搭上黑摩的，有时也会去买上一个热腾腾的一元包子，用假装的东北腔普通话和他们南腔北调的聊起来。今晨和摩的大哥对话，我知道他有一个失业的儿子，一个正在大专念书的女儿。他每天在寒风刺骨里工作十多个小时，一个月挣上五六千，可以供女儿完成学业。他说，等女儿毕业，生活就可以改善了。我其实很喜欢在城中村的早餐小饭吃上几个热腾腾的包子，喝一碗豆浆，有时很他们谈上了，有时只是一边吃著，一边看著旁边买粥买饼买包子的人们。在寒冷的冬天早晨，看著包子热腾腾的蒸气往上飘，隔壁的大婶呼噜噜喝上一碗粥，右边的回民吆喝著买饼，心里也瞬间温暖了起来，盲流人生也有温暖的片刻。
但我毕竟是过客，我可以在片刻间享受盲流人生的温暖，但毕竟可以走开，可以横越马路，回到我的商品房。我只能用文字用图像去记录这城中村里即将消失的人情。
路旁的杨树银杏树就要凋零殆尽了，对街商品房里的人们因为银幕上的股价指数而悲喜。城中村里的人们又开始了一天的生活，信阳的大妈正在跟卖饼的回民讨价还价，驾摩的的大叔大婶在商议谁先来后到，灰沉沉的天空压著黑摸摸的人流，雾霾包裹著层层的生存压力，笼罩著无边的哀愁。抬头，在云层边处破了一个洞，一点阳光从边缝上透了进来，我看见蒸笼上团团漂浮的蒸气，踩著满地的银杏落叶，黄的橘的，这清晨也算沁人心脾，省人脑目。人群流了出去，晚点，又会流回这聚落，在城中村里做上一个又一个反复的梦。
