看了影片许久之后，到最近才买了原著译本——詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）（上海译文出版社），想必人到中年，感觉字体奇小，还没习惯用老花眼镜，不过是草草掠过；印象自是留在拉娜特纳（Lana Turner）的1946年版本，她的柳眉杏眼，情欲和计算交织，前半段的故作姿态，后半部的反目成仇，煞是好看——我私底下誉为“黑色电影的一朵潘金莲”。男主角约翰.嘉菲尔（John Garfield）眉压深目，痞子坏坏的嘴角含笑也算经典了……无独有偶他和琼克劳馥在同一年合演了《银海香魂》（Humoresque），光芒被这凶悍的虎爪兰花遮蔽不少；她可没有拉娜特纳的冷艳矜持，有的尽是咄咄逼人的炫丽吐艳，把人逼到墙角。
另一本《双重赔偿》也是同个作者的代表作，兴趣范围所在，等于是照旧的“纳妾收房”了——到底是为了偏嗜四五十年代美国黑色电影（Film Noir），连译本也顺带眷顾，当然作品是归为美国硬派侦探小说（hard-boiledfiction）。比利怀德拍成电影也是名作，女主角芭芭拉·史丹妃在片里是个蛇蝎美人，藉著保险员上门，施展魅惑之功，把对方陷于共犯之地，然后慢慢收紧绳索，依次宰割。原著译本里写到保险员后来跟这位美丽未亡人电话联络，谈论细节，可却依依不舍，发现自己无法自拔了——“我挂了。我爱她，就像兔子爱响尾蛇”——蛇美人，这芭芭拉·史丹妃演过一部《伊芙夫人》，是个女老千，可整个影片是爱情喜剧的调子，也只有这部，她站稳了黑色光影站台上女王的地位。译本书页一侧列著他的书目，还有一本《穆德莉》（Mildred Pierce）遍寻不获——搬上银幕也是赫赫有名，近来那铁达尼号女角肥温改拍电视剧，便是此部，译名叫《浮生情缘》什么的。
从绚烂归于平淡
还是老牌译名好——《欲海情魔》，虽是稍嫌耸动，只是道出故事的“悬疑香艳”。也是1945年琼克劳馥的得奖之作，当年入围者强敌当前，她装病缺席的花边是后来写八卦传记的必写材料。一切通俗的元素都有了：谋杀、畸恋、母女情仇……同样故事移植到东方好莱坞，却开不出一朵奇花来。
邵氏出品的那部也叫《欲海情魔》，罗维导演，由张仲文饰演东方版的“穆德莉”，胡燕妮演女儿，跟她争同一个男人——张仲文本也是走冶艳路线，一把秀发斜掠在一边，乳波臀浪，跟阿娃嘉娜同享“最美丽动物”外号；过了邵氏，戏路仿佛亦趋向“从良”：好比拉娜特纳演的《春风秋雨》，陶秦采用同一故事改编成《晓风残月》，张仲文自是拉娜特纳的叠印双生花。而这《欲海情魔》的张仲文到底是“从绚烂归于平淡”，完全不能和当初狠猛美艳的琼克劳馥相比，弱了许多。母女恩怨的剧情仿佛西风东渐，我记得沟口健二的《尊之女》也如此，田中绢代演一个艺妓屋主人，如向晚之花，贪图凋谢前的一抹爱恋，以钱财供养一个年轻医师；这男子又和田中亲女纠缠不清，上演母女为爱对立的戏码……只不过亲情大于一切，忽觉男女欢爱如梦，东瀛版本有趣的是女儿后来竟然继承母职，对艺妓行业顿生归宿之感，毅然负起重责，代替母亲做著接客的生意，收花笺，接电话，订做衣裳，替花魁安排侑酒场地，似乎是天生就做这一行的模样。
黑色午夜里，步步开出金莲来，朵朵艳丽，可也是剧毒无比的——过了那个年代，她们在光影中的足迹也就缓缓淡了。后来我看了贝蒂戴维斯的《姊妹情仇》（DeadRinger），已经是上世纪六十年代的电影了，黑白片等于强弩之末，整个显得过时，但凭借女主角惊人的个人魔力支撑全片——她甚至是一人饰演姊妹二角，自己谋杀自己，偷取对方的身份来过活，一尝过去失落的繁华灿烂；贝蒂戴维斯永远的沧桑印记，没完没了的点烟喷烟，随时的杏眼圆瞪，无止尽的烦躁，整个黑暗的世界是她一人称王的，即使豪宅闹鬼，也是自己招魂，自家驱邪，旁人无法代劳的——而我们深感其中的乐趣，也正因为如此，在任何黑色阴郁的庭园里，这才是最后的一朵自开自谢的金莲花。
