“如果我不是摄影记者，我就没有机会去这些地方（战地），也不可能看到更大的世界。”《洛杉矶时报》驻外摄影记者Marcus Yam，在说起自己的工作时，言语里不难听出他对这份工作的热爱与享受，即便面对危险，也愿意继续向前冲。
许多人对Marcus的第一印象是战地摄影记者，他于2021年在阿富汗拍摄了一系列美军撤退的照片，拿下今年普立兹“突发摄影新闻奖”，使他受到了世界的关注。不过，他认为这样的说法并不准确，只要有新闻价值的地方，他就会出现，并非只到战地拍摄。作为驻外摄影记者，他的任务就是驻守在美国以外的国家，经常穿梭于不同的地方，参与不同的国家大事。
“其实阿富汗不是我第一次到访战地，在更早之前，2017年我就去过伊拉克。”从2015年起，伊拉克经历内战，与伊斯兰国（IS）拉锯了近三年时间。Marcus当时与记者被委派到当地采访，停留了约莫两个月。他还记得，第一个新闻做的是“拆弹专家”专题。
他跟著一位名为“伊山”的当地人，到前线去看他的工作内容。“他牵起我的手，一起越过那些背著武器的人，穿过两个战队之间，去到敌方的阵营前的小仓库。”他还记得，到仓库附近之后，需要跟上伊山的每一个脚步来移动，一步都不能错，否则将会被炸得粉身碎骨。依山让他站在背后，打开一个小门，从里面能看见里头满满都是炸药。“那道门只能开很小的幅度，上面挂著一条很细很细的线，大概就只有发丝那么细，只要开门的幅度太大，拉扯到线的机关，这个仓库就会爆炸。”后来，伊山也挑开在普通垃圾里隐藏的炸弹，并且告诉他如何拆弹。Marcus没想到自己能在这里看到电影中才会出现的情节。
询及两人如何认识，而伊山又为何愿意带Marcus这个陌生人去看自己高度机密的工作时，Marcus则表示两人相识于偶然，语言不通，仅能用手机上的图片沟通。“他会向我展示他的社交媒体内容，包括平时喜欢做的事、家人是谁等。而我就会给他看我的周末如何度过、喜欢去哪里玩等。就这样，我们认识了。”即便语言不通，两人并无沟通障碍，靠著图片和肢体语言也能大略了解对方要表达的意思。
凭借第六感保护自己
该如何保护自己？相信这是前线人员经常面对的问题，Marcus的判断标准是——第六感。去过伊拉克、阿富汗、乌克兰、香港等地，Marcus已经有自己的一套准则，第六感是影响他做决定的其中一个标准。“如去了会死，那我不会去。我不会为了一张好看的照片而去死，而是想要有一个漫长的工作生涯。我想，上帝会告诉我（前方）是否安全。”拍摄当地情况是他工作，而他也有为工作牺牲的意识，但若是明知前去就会死亡的话，他则会选择保护自己。
话虽如此，Marcus在阿富汗工作的时候却因为想要拍摄一些画面而选择冒险留下。“当时塔利班组建新政府，美军撤退，很多战地记者都被召回，我也是其中之一。但我告诉我老板：‘我不走，我就想留下来看看会发生什么事，我总觉得会有事情发生。’”美军撤退，意味著往后的情况或许会变得不可控，甚至可能会被困在当地很长一段时间，Marcus说自己当下已有心理准备。面对自己内心的召唤时，即便预知未来的风险更高，Marcus仍然会为其留下。“我就住在安全屋、当地的小酒店等，那些没有外国人的地方。”隐藏在当地人的地方，降低曝露的机会，就是他保护自己的方式。
“在听到哪里有爆炸声的时候，我第一时间就要往那个方向赶去，而不是去思考安不安全。”在参与各地的“国家大事”时，许多事情都是不可控的，他直言并没有一套自保的模式，只是凭著直觉让自己生存下来。“我能做的就是尽量让自己保持在同一个尺码，不变胖。”作为经常出现在战地的摄影记者，Marcus需要很好的体能才可以完成工作，因此他非常注重运动，尤其著重在背部肌肉训，以确保他能背著那些器材冲到前线。“在思维方面，我想，是学习如何在这个失控的世界里，学好自我管控吧！”
转为驻外记者“无家可归”
“我是两年前才转为全职驻外摄影记者，走向‘无家可归’之路，哈哈！”今年38岁的Marcus从2010年入行，至今已有12年。从业十多年来都是普通摄影记者，直至2020年，他发现自己已经到达瓶颈，于是与时任公司《洛杉矶时报》主编商议去留。“我觉得自己不再成长，每天做著一样的事，面对一样的挑战，我觉得我已经到达天花板了。”为了留下他，主编让他转当驻外记者，全球走透透，但刚开始他并不适应。“公司的那套系统是给记者，而不是给摄影记者的，所以我只能边做边摸索，寻找最合适的模式。”
原本公司想让他驻守北京，但因一些原因，他被迫离开，辗转留守韩国。适逢疫情时期，必须留守家中，他于是选择出走。“我实在无法忍受要待在一个地方无止尽地隔离，但那个时候想要自由地行走，就只有去战地。”
访谈的过程中，Marcus在提到工作中的枪林弹雨时都表现得非常淡定，他直言，在战地里的每一天都是未知，只能尽力做好自己该做的事，尽量别“想太多”。“我不会去想如果发生这个或那个该怎么办，在那里只能尽自己的能力去做。”偶尔，他会不断发著同一个梦，直至事件发生为止。“印象最深刻的就是重复梦到自己搭直升机失事，后来还真的在阿富汗的时候，我们跟著美军直升机去执行任务，没想到直升机却受到攻击，已经听到直升机的扇叶发出声响，幸好我们安全著陆。”他想，或许是压力的缘故。
受挑战入行 爱上自己的工作
“如果你叫我去做一件事，我肯定不会去做，但如果你挑战我，我就一定会做。”提起他如何入行，Marcus表示自己是工程系背景，从来没想过自己有朝一日会成为摄影记者。大学时期，为了完成课外活动学分而开始接触拍摄，不想作品却被《布法罗新闻报》（The Buffalo News）的设计总监看中，建议他往这方面发展，于是开启了他人生的另一个意想不到的轨道。
从《纽约时报》、《西雅图时报》到《洛杉矶时报》，他笑说自己三大报都待过了，每一次转换公司都是一次新挑战。当初转到《洛杉矶时报》是减薪入职，因为他相信时任主编能让他有更大的学习空间。如今回看，他觉得自己在这个领域已经有更大的跃进。
“我很喜欢现在的生活、现在的工作内容，能把读者带到他们去不到的地方，去看看那里的实际额，也对其他国家和民族有多一些的了解与同理。”他认为，许多人会对一些地方或特定民族、文化存有既定印象，但对他这个需要随时去某个地方待上很长一段时间的人而言，保持开放心态去看待一个地方，就是他最快融入那里的方式。“去到每一个的地方之前，我都需要‘做功课”，从风土民情、时事课题、政治局势到种族和文化都是我需要知道的东西，这样我才能更快速地进入这个社群。”Marcus表示必须放下，才能看到更多。
原本在乌克兰采访的他，因连续两次获奖而被公司召回美国领奖和接受访问。“如果不是被召回，我一定还在乌克兰。”他坦言自己并不习惯被采访，只喜欢用镜头记录新闻。询及他接下来的计划是什么，他则笑说因工作性质，不会有太长远的计划，自己已经习惯这样的生活，随时都可以拎包出走。目前，他仅计划接下来的数个星期要在美国完成难民相关课题，然后才会去计划下一站要去哪里。
