台湾云林土库的顺天宫旁有家60年的花枝鳝鱼面店,不只创店老板怪,经营方式也怪。第一代老板张极力婴儿时期惨遭火吻,造成左手三指无法拨开,加上讨厌的食材打死不用,所以被叫怪人。因浮沉赌海,他数度“跑路”,面店开开关关十多年,但师承总铺师的手艺却又让客人愿意等待,一开店就会回笼。

前年,怪人离世,店面传给曾是校花的媳妇。下一代沿袭不按牌理出牌风格,将原本区分的花枝鳝鱼双料混搭,让客人大呼过瘾,果然是怪怪一家人。

当地人习惯早出早归,接近中午,摊子已收到剩没几家。相形之下,离顺天宫几十公尺的“怪人花枝鳝鱼面”更显热闹,门口排著等外带的队伍,店内也满是客人。一对上了年纪的老夫妇走进店里,问老板娘姚丽秋:“我们听人说这儿有家怪人面,特地从嘉义骑好久的摩哆来吃,到底谁是怪人?”姚丽秋笑答:“怪人是我公公,不过他已在前年往生。”

姚丽秋又说:“自我嫁入张家,土库人见到我就喊‘怪人的媳妇’。”刚开始她也一头雾水,后来才从婆婆口中得知,公公张极力约在8个月大的学爬时期,因为大人疏于照顾,独自爬过烧竹叶的馀火,导致左手末3只手指蜷卷沾黏,仅剩大拇指与食指可活动和张开。婆婆还提过,公公4岁没了父亲,13岁那年母亲又过世,只好跟在总铺师身旁当学徒,“公公也说他可能天生要吃料理这行饭,所以老天爷留下左手前二指,让他刚好可以握锅柄。”

拜艺办桌卖面羹

为了糊口,17岁的张极力开始自接外烩生意,怪人名号也从那时不迳自走。“只要是自己不喜欢吃的食材,公公打死不用。”姚丽秋举例,例如公公不喜欢吃红萝卜,办桌菜中就绝对不会出现,“喜庆办桌总要有些红色代表喜气,但他宁可用价格贵上好几倍的虾子衬色,坚持拒用红萝卜,你说怪不怪?”然而,生性外向活泼的张极力却染上了赌。姚丽秋停了一下,生怕多言会对公公不敬,但仍忍不住说:“那段时间婆婆很辛苦,得另行卖鱼撑起一个家,还得帮公公还债。”婆婆独撑家计?那怪人是跑路去了吗?姚丽秋有些尴尬,好一会才低声说:“有时候会。”

当年校花扩店面

由于鳝鱼、花枝得现点现炒,先前张明农仍在学校上班时,每到中午用餐时间都会跑回店里帮忙炒面,去年他退休,索性专职陪太太一起卖面。张明农还放闪:“我太太是当年土库商工校花,她接手经营后,家里总算存下些钱,也买下现有店面,5年前从父亲做了五十多年的小店面搬过来,改成一、二楼,桌子也扩大成十多张。”

虽然第三代的小儿子张闵淮现也加入,但迁店后,生意较以往更好,一家人总是要忙过用餐时间才得空吃饭。店内近年才卖的鳝鱼花枝双拼面羹,就是张家人原本自用的餐点,“休息时间,我们用剩下鳝鱼和花枝并炒准备自用,没想到客人上门说也想买,我和先生想说不如卖卖看,没想到客人反应很好。”姚丽秋说,过去公公只做鳝鱼、花枝二种口味,后来虾仁羹、梅花赤肉羹也循双拼模式上菜单,客人选择就更多了。

此时,恰巧一位外地客好奇点了双拼面羹,一口下肚后禁不住笑:“这面在外地少见,且吃得到花枝的厚实,又有鳝鱼的清脆,口感比单吃来得有层次,不过好吃是好吃,感觉还是不按牌理出牌。”传承自怪人的手艺,果然有几分怪人的意味。

厨艺传子授媳 调味更精准

姚丽秋说:“婆婆总是怨叹,公公是生意高手,又拥有总铺师手艺,若不要赌,赚的钱早就可买一整排房子,哪还要租店面?”怪人的赌海生涯,直到妻子病倒才停止。“1980年左右,婆婆眼睛开刀,公公觉得对不起婆婆,渐渐悔悟,往后十多年,摊子生意也慢慢稳定下来,不再时开时不开。”

1989年,媳妇姚丽秋加入经营,“公公教我炒鳝鱼、炒花枝,也教我拿捏最关键的火候。”她“趴”地一声打开快速炉,倒入油,再放入一大杓蒜头、洋葱、辣椒和青葱,等香气散出,才加入鳝鱼快速拌炒。她笑了笑说:“公公的店开开关关,仍有一堆客人愿意上门,最主要就是他用料实在,花枝是远洋进口,另也选用比养殖鳝鱼贵多一倍的野生鳝鱼,所以花枝不会缩成小小一块,鳝鱼也没腥味。”

羹面的另一关键是调味,姚丽秋拿出一袋白色调味粉,神秘地说,“这就是怪人五、六十年的秘诀。”早年,张极力料理手法和老辈总铺师一样,下盐、糖、太白粉等都是凭经验值抓大约,但传授媳妇的过程中,于土库商工任行政职的儿子张明农认为父亲“量其约”的方式易导致口味不稳,因此依照父亲口授,将比例一一精准抓出。

姚丽秋说:“我先生下班后,会把调味料依固定比例先一包包装好,方便我和公公隔天使用,公公也觉得‘这样好像比较准,不会走味’。”

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头