郭朝河：2050年的历史课本

今天气温是摄氏49度。

学校宣布，中午十二点到下午四点停止所有户外活动。没办法，这是《全球高温法》规定，只要体感温度超过52度，所有学校都必须改为室内教学。

爸爸常感叹，小时候没有这种法律。那个年代，四十度很罕见，谁能想到20多年过去，这已经算是相对凉快的天气。

回家路上，我看见两架无人机替路边的树洒水。老师说，那些树都是二十年前重新种的，因为原本的树种早已适应不了现在的温度。校园旁的小河也没有鱼，只有水质监测机器每天漂浮在河面。动物园仍然存在，只是大部分大型哺乳类早已搬进全天候控温馆，户外展示区如今只剩下耐热物种。

还记得今天的历史课本，标题很有趣——2026年：人类仍然相信自己还有时间。

我原本以为，那年一定爆发世界大战，或者某颗小行星撞上地球，历史课本才会特别标注。

但什么都没有。

课本里的人依然每天上班、旅行、追剧、健身，在社群媒体分享咖啡拉花、演唱会和市集照片。各国忙著讨论股市、房价、选举、人工智慧，甚至还在争论气候变迁到底是不是被夸大。

这就是历史最讽刺的地方。回忆起暴风雨前的平静，老师淡淡地说。

文明崩坏前，世界往往看起来最正常。

翻到下一页，开始出现一张张新闻截图。

2026年8月，韩国首次测得超过摄氏42度高温，多人死亡，数千人中暑；东京动物园三头母狮疑似因热衰竭死亡；希腊野火烧进城镇，消防员抱著狗与猫撤离，更多野生动物永远留在火海；意大利几乎全境进入最严重的高温警戒，世界粮食计画署警告，全球可能增加数千万名饥饿人口。

我忍不住笑了一下。

42度？现在一年里至少有9个月都是超过这种温度。

温室效应

“老师，当时的人不是知道事情会变成这样吗？”有同学举手发问。老师点头。然后他们怎么面对？同学继续追问。

没有然后。

“2026年的人曾经觉得，42度没什么；2032年的人又觉得，45度也习惯了；2040年的人又开始习惯48度。人类最厉害的演化能力，不是适应环境，而是适应警告。”老师解释。

大家总相信，今天热一点没关系，今年野火多一点没关系，再过几年科技自然会解决一切，有些愚蠢的政治家也认为，温室效应是个伪命题。结果，就在一次“应该没那么严重吧”的自我安慰中，历史就这样慢慢崩塌，失去回头修复健康的机会。

教室忽然安静下来。

我突然想到爸爸最爱看的一部老电影《Don't Look Up》。电影里，人们明知道彗星即将撞击地球，却依然忙著直播、消费、站队、吵架。电影上映后，很多人都笑了，以为那只是虚构的黑色幽默。

直到后来，影评人与历史学家都不约而同赋予称它为神片，并赋予一个称号——二十一世纪最精准的预言电影。

只是电影里，人类会团结拯救世界，现实里，许多人却没把天气异常当一回事，每天盲目消费，滥用物资，甚至认为这种气候变迁或许是“百年一遇”。

但没想到，当年的百年一遇，已是每年的常态。

下课前，老师出了今天一道思考题：“如果你是2026年的人，你会改变什么？”

我没有回答。

当知道那年或许就是最凉的天气，当时还不是灾难的巅峰，而只是序章时，我终于知道爸爸为何常说，人类幸福的日子其实早已结束。

本文观点，不代表《东方日报》立场。