这几年，一到年尾，很多人会出现一种微妙的不适感。
不是忙，而是抗拒。抗拒回顾、抗拒总结、抗拒那一连串看似正向却令人疲惫的提问。
“今年你完成了什么？”
“你比去年更好了吗？”
“这一年，有没有活得更像理想中的自己？”
社群平台上，年终回顾如期登场。有人盘点成就，有人整理旅行，有人用数据化的方式证明自己没有虚度。看似充满正能量，却也让不少人选择默默滑过，甚至刻意避开。
这不是因为大家突然变得消极，而是越来越多人察觉，年尾回顾，正在变成一种隐性的绩效考核。
在过去，回顾是一种整理，现在则像是一场审查。大家不只是回顾一年发生什么，而是在回答一个更残酷的问题——这一年，我够不够好？
问题不在于反思本身，而在于我们被教会用同一套标准，去评价完全不同的人生。
主流的年终叙事，往往围绕著成长、突破、累积与向上。仿佛只要没有明确成果，这一年就缺乏意义。但对许多人来说，过去一年真正做的，可能只是撑住、调整、活下来，甚至只是没有崩溃。
这些经验，很难被写进“年度回顾”，却是真实而沉重的存在。
于是，一种年尾特有的精神疲劳开始出现。当人生被要求每一年都要“更好”，有些人反而会开始质疑：如果我只是原地修复，那是否代表一种失败？
当然不是。也许，我们需要承认一个不太主流、却极其重要的观点——不是每年都需要或适合总结。
这么说吧。有些年份可以用来累积经验，有些年份是用来耗损，也有些年份，只是为了让你慢慢变回自己。这些总结的价值，重点不在于成果，而在于过程是否真实。
当我们坚持用“进步”作为唯一指标，就会忽略另一种同样重要的生命状态——维持。
在这个高度变动的时代，能够维持关系，维持身心，维持基本的善意与清醒，本身就是一种能力。只是很多人并不把这种能力，放在年终清单里，被视为加分项。
另一个少被讨论的事实是，总结人生，本身就是一种权力。它假设我们有足够的距离、时间与心理空间，去为一年下结论。
但对许多人来说，生活仍在进行中，伤口尚未结痂，故事还没走到能被命名的阶段。过早的总结，只会让复杂的生命被迫简化。
有时候拒绝回顾，不是逃避，而是一种自我保护。
近年在国外，也逐渐出现“反新年目标”的讨论。有人刻意不订年度计画，有人改以季节、身体状态或关系品质作为生活指标。这些做法并非放弃人生，而是拒绝被单一时间框架绑架。
这些趋势背后，其实指向同一件事——生命的意义，不一定来自于累积，而可能来自于理解。
理解自己为何疲惫，理解哪些期待并不属于你，理解有些路走得慢，不是因为你落后，而是因为你在确认方向。
如果今年的你，对年尾回顾感到厌烦，也许那不是活得不好，而是你开始意识到，人生不是专案管理。
有些年，不需要被总结；有些成长，不会出现在清单上；有些意义，只能在沉默中慢慢成形。
也许，今年不必急著替自己下结论。只要诚实地活过，那么这一年，就没有白走。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
超斜杠青年，乐观豁达，臣服天命，悠游穿梭在时评、影评、乐评、旅游等的世界，用卑微的心经历人生。著有《在生活，藏一座雪山》。
