郭朝河：一根蜡烛的启示

朋友刚从泰国合艾回来，讲起大水灾时，语气不像经历天灾的人，倒是在回忆一场不可思议的旅程。

“一开始看到街上积水，觉得有点好玩。人们踩著水走、摩哆小心翼翼推过街角，旅客拿著手机拍下画面，像捕捉一个异国城市的小插曲。”在吉隆坡长大的他，难得看见城市也能如此魔幻。

但第二天醒来，窗外的世界已完全不同。水位上升得比想像得快，像是有人在夜里悄悄把城市的地板掀高。不久后，停电让整座城市陷入一种突如其来的静。

“现在回想起来，让我印象最深的是一根蜡烛。”他苦笑著。

当时，人们为了省电不再滑手机，反而开始交谈。窗外的雨声，屋内的呼吸，平常被城市噪音吞掉的小细节，突然清晰得让人有点不自在。一根蜡烛的光芒，照亮的不只是房间，而是人们重新意识到自己与自然的距离。

我好奇他回国后最大的感受，他想了想：“这世界变得比我想像得更快。”

我听了有点心悸。毕竟同时间，老家班台也淹水。

班台靠海，潮汐的力量我从小就习惯。可这两年，雨一下，积水高度就会像被放大一样。老人说，以前再大的雨，水也不会这么快淹到门口；而现在海水稍微往岸边推，雨来得急一点，整个小镇就像被憋住一样。

水患的频率、速度与强度，都在变。不是感觉变，是物理意义上的变。

极端气候、冰层融化、土地吸水力下降、填土造地后地势降低等，科学早就告诉我们答案。但这些专有名词，往往比不上“家里积水到膝盖”更能让人理解问题的真实。
当城市因为连夜暴雨而瘫痪，当家乡因为潮汐与降雨的叠加效应而淹水，这时很多人才明白，气候变迁再也并非是不相干的新闻，而是成了生活的一部分。

问题是，我们到底在这过程中做了什么？

将森林换成钢骨，把泥土盖成混凝土，把每一寸能吸水的土地变成咖啡馆、停车场、购物中心。城市越盖越高，景观越来越亮，可是当雨来得比地球能承受的速度更快时，这些文明建设反而成了阻碍。

我们在对抗自然的过程中，不小心也削弱自然保护我们的能力。

人类在自然面前无助

最讽刺的是，当文明让我们习惯舒适后，我们反而忘了自己脆弱的程度。停一次电就乱了方寸、没网络就觉得世界停摆、没有冷气就像活不下去。

朋友说，合艾那一夜，大家不再滑手机，反而在烛光下静静听著雨。画面听起来浪漫，但背后带著一种无法忽视的意味——文明越倚赖科技，人类在自然面前就越无助。
所以我常想，现在人类所谓的“进步”，到底是往前走，还是往悬崖靠？

我们真的需要那么多填海造地吗？需要把一整片森林砍掉换成豪宅区？需要每个周末都去购物商场？需要为了方便，让地球承担这些没有计算过的后果吗？

当然，很难要大家立刻改变生活，也不是要指责谁破坏环境，但至少得开始问自己：如果地球已连续发出这么多次警告，我们还要不要警惕预防？

环保不是口号，而是一个选择——选择少浪费一点、少砍一棵树、多保留一块土地的透气空间。

我们不需要把生活变得原始，只需要不再把大自然当作“永远会替人类收烂摊子”的角色。

地球的变化，不会因为人类不愿承认就停止；而每次暴雨与水灾暴雨，都是自然界用最直接的方式告诉我们。

时间不多了。

人类没有想像中强大，最终的王者还是大自然。