郭朝河：若能对战争片多一分思考

近期，大马电影院轮流上映俗称的“抗日三部曲”。《东极岛》、《南京照相馆》与《731》。

都是大制作的电影，许多场景都真实堆砌，无论是岛屿上的冲突，南京街头的不同屠戮，实验室里的非人暴行，画面真切，情绪强烈。

或许这是上述电影希望重塑的历史。

每部片都像把观众拽回去，逼著直视那些血腥残酷，让人不忍的场景。看完后，不少人会掉眼泪与愤怒，甚至在戏院外头还久久走不出来。

这样的情绪很正常。因为战争里受苦的人，真的太多，就算没有亲身经历过的观众，透过逼真的画面感，仿佛置身在当年的悲惨环境，难免会有恻隐之心。

可是一个问题也会悄悄浮上来：当电影用很强烈的影像，把“敌人”和“受害者”画得这么清楚，可能也让观众容易忽略，战争里的人性其实没那么单纯？

毕竟，电影为了戏剧张力，常常会“压缩”历史。原本复杂的角色，会被合并成一个“代表人物”。原本暧昧的立场，会被简化成非黑即白，善恶分明。

就例如《南京照相馆》中的时代背景，当时留在南京死守的国民党军，为何完全没出现在电影画面，反而只有一些平民与警察在抗争？有些真实的细节，为了顾虑当今现实的政治环境，干脆就被舍弃。毕竟，这样的选择能让观众容易进入故事，但同时也有副作用。

我们可能只记得痛恨，却忘了思考背后更大的脉络与动机。

很庆幸地，关于二战的反思，今年最大的庆幸，是看到马来西亚导演廖克发的纪录片《由岛至岛》。

长达5小时，花了好几年搜集不同角度的看法，包括采访二战时期的日本与台湾军人，以期完整所有事件的多面性，让观众仿佛拥有上帝视角，冷静思考这场人类大悲剧的底层逻辑。

他没有急著告诉观众谁对谁错，也没有一开始就把情绪推到最高点。相反的，他带著镜头去访谈，去听不同世代与立场的人说话。这样的处理，没有减低受害者的痛苦，却让观众看见更多碎片，拼凑成一个更真实的历史。

毕竟，如果历史只留下“单一情绪”，没有多方向的盘问与探索，我们会错过重要的线索，失去对话的空间，让悲剧不断重复。历史若只剩下“一种答案”，大家少了对片尾字幕之外的好奇，不懂得去翻阅证言，聆听被忽略的叙述，未来的年轻人将少了讨论的能力，人性的恶劣总有一天还是会爆发。

看完那些战争片，在感动与震撼时，或许还是要懂得反问：还有哪些声音没有被听见？我们有没有勇气去听那些复杂、甚至不那么舒服的故事？

毕竟，真正负责任的影像，既能让人愤怒，也能促人反思；既承认受害，也不逃避复杂性。

让历史成和解起点

若每个人只以仇恨作为记忆的骨架，那么历史只会被用来分裂；若大家懂得以多声、以人性作为出发，历史或许能成为理解与和解的起点。

这也是为何《由岛至岛》值得被推广到学校与图书馆：不是为了淡化伤痛，而是为了在伤痛之外，寻找可以让未来不再复制同样悲剧的视角。

也许，我们可以尝试像《由岛至岛》那样，让不同的声音并列，不急著下结论。因为只有这样，历史才不会被冻结成一张海报，而能继续成为一场持续的对话。

战争片里的眼泪，许多人都流过，但战争片之外，我们能共同留下的，或许是一种更深的温柔。

对受害者的尊重，对历史复杂性的尊重，还有对未来“不要再复制同样悲剧”的尊重。