郭朝河：由岛至岛的历史沉默

你知道祖辈那代在二战时经历过什么吗？

这个问题提出后，相信答案多半是模糊的。

即便他们曾说起“日本兵”来过村子，但语气里总是压著，甚至三言两语就转移话题。他们不是健忘，而是选择遗忘。这种沉默，几乎都在大马家庭里悄悄遗传下来。

问题是，当对那段历史不甚了解，甚至无意深究，那我们如何能理解彼此？人民如何建立真正的集体记忆？一旦历史缺乏共识，就容易变成敏感与不信任的温床。

由旅台大马导演廖克发执导的纪录片《由岛至岛》，正是从这样的问题出发。

这部长达近五小时的纪录片，没有训斥，也没有追究，却是一部令人动容的历史寻根之作。他花了8年走遍大马、台湾、新加坡、印尼、澳洲与日本，逐一采访曾参与、见证或被牵连进二战历史中的人物与后代。

他的动机来自儿子的一句童言：“台湾的士兵被派去东南亚，那不就是我们来的地方吗？他们在那里做了什么？”

这个问题，不正是我们也应该自问的吗？

历史课本提过日本军，却甚少提及这些士兵当中也有不少被征召的台湾人，甚至东南亚当地的人民。这些人在这里的乡镇与村落做过什么？谁是加害者？谁是受害者？又有多少人身份模糊、选择困难，在战争体制中做了不得不做的事？

《由岛至岛》的可贵，在于它不替任何人下判断——它只是让人说话。

有人自小被教导阿公是“英雄”，长大才发现祖父可能参与过屠杀；有人是幸存者的后代，家族留下的记忆全是逃亡与丧命；也有人为了祖先的战争罪行，定期捐血作为赎罪；更有日本学者，每年带学生到大马的小村庄扫墓，为当年死去的无名者鞠躬致意。

这些故事没有高潮迭起，也没有震耳欲聋的哭喊，但却带著强烈的人性重量。

形式简朴 镜头干净

廖克发导演没有用纪录片去分对错，而是像一位耐心的说书人，在巨大的历史断层中，铺出一条条可供我们理解彼此的桥。他让观众感受，当历史常被粗暴切割为“英雄”与“敌人”时，我们反而会忽略多少身不由己的灵魂？

《由岛至岛》的形式简朴，镜头干净，不花俏，但节奏超好。每段访谈剪接都经过精心处理，让观众能自然理解事件背景，同时留下思考空间，而不是预设立场。

这不是一部只谈过去的电影，而是一部关于追溯过去，反思现在，珍惜未来的作品。

它让我们正视，历史如果只是数字与地点的堆叠，终究无法抚平创伤；只有把人放进来，只有当我们开始诚实地讲述自己的经历与情感，历史才会真正属于我们。

导演在分享会后开玩笑，尽管是在马来西亚国际电影节上映，但这是他首部没经电检删减，完整在大马上映的片子，“这已经是某种进步”。

但我想说，真正的进步，应该不只是允许这样的片子限量上映，而是要让它走进每所中学、每间图书馆，成为大家集体理解历史的一部分。

毕竟，为何各族仍然互相怀疑？为什么很多议题一碰就敏感，舆论总是撕裂？或许正因为我们从未好好处理历史，也从未为彼此开过一场真正的对话。

在这部片中有很多语言。华语、马来语、日语、闽南语、客家话，每个声音都带著家族的重量，呈现出彼此认知的伤痛与记忆。而《由岛至岛》的价值不只在影像，而在点燃一个提问的起点。

我们是否准备好，以人性为基础，而不是以仇恨为起点，重新整理共同的历史？唯有如此，历史才不再只是教科书的日期与名字，而是一种让我们靠拢彼此的勇气。

毕竟，国家的未来，不只是靠选票撑起来的，更靠一群人愿意诚实叙说记忆，彼此理解，并学会倾听。