“黑色”在历史上甚至曾被认为根本不是一种颜色，却对视觉文化有了铺天盖地的影响。由约翰哈维（John Harvey）撰写的《黑色的故事》（The Story of Black）一书上溯圣经时代、希腊罗马古典时期，从宗教文本、神话、文哲作品、艺术品等各角度切入，去探索在世界古今各文化中和“黑色”扑朔迷离的暧昧关系，探触领域横跨文学、语言学、种族、艺术、时尚、文化等多元主题。本篇节录部分精彩内容。
20世纪初，巴黎时装公司普禾美（Premet）在1922年推出“一件简单、男孩气的小罩衫，配上白色领口及袖口”，大为成功。1923年，维奥奈特（Madeleine Vionnet）设计了一款无袖黑裙，上头有一只以红色勾勒出轮廓的黑龙。
1926年，香奈儿（Chanel）设计了一件轻巧黑裙，全长的袖子搭上及膝的短裙，上头没有龙也没有白领子，不过在袖口处有一道小小的锯齿图案。这款黑裙款式之简单，即便现在看来也令人吃惊，纤细的黑色袖身至今仍有深刻影响──露出小腿但藏起前臂，香奈儿以此扭转了两世纪来的潮流，而轻盈、行动方便的黑裙子概念，逐渐成为女性时尚的原型。
黑衣因为一出场就有强烈戏剧效果，也在表演艺术中大放异彩，最为人所知的，则可能是柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）在《第凡内早餐》（Breakfastat Tiffany's，1961）开头那几幕当中的身影，她穿著由纪梵希（Givenchy）设计的长裙，高领、纤细、露背，还配上同样纤细的黑手套。
黑的初试啼声
当黑走下伸展台、走出银幕、远离麦克风，不论是派对里还是大街上都有人穿黑，也有人穿著黑衣在柜台工作，或向董事会报告。有极为体面的黑，也有休闲轻松的黑。尤其，还有专业人士的黑，穿在了女律师和女主管的，也正是在专业场域，过去游人体面穿上的黑，现在改由女人穿。历史上的起事者，又或者某些族群出发点输人一截，但要闯出一条自己的路，那么黑往往是他们的颜色。
在“黑暗时期”，黑穿在教会人士身上，而此时教会的书记逐渐进入政府；黑穿在16世纪的商人还有逐渐抬头的犹太族群身上；黑还穿在19世纪崛起的工程师以及工业家身上。而黑，有其吸引力，有其鉴别度，还有坚定的性格，若有哪个族群想要悄悄赶上挥霍无度的统治菁英，黑有其优势。20世纪，女人穿的黑不论是否引人注意，都是指标，代表独立自主，代表重要性，还代表从男人的阴影中走出来。
烟装，女性裤装时代降临
1966年圣罗兰（Yves Saint Lauren）推出了女用无尾礼服“烟装”（LeSmoking），材质有天鹅绒也有羊毛。那是个关键时刻，尽管在那之前就有人朝这个方向实验，但对当时的社会来说，裤装还是过于大胆，但到了1966年之后，世界、女性运动还有男人都已经准备好了，烟装翩然降临，一开始引发轩然大波，但很快就大为成功而且生气蓬勃。穿烟装的时候，配上有荷叶边或者单纯只有皱褶袖口的白衬衫，要不要搭宽腰带则可自行选择。9月，较为低价、年轻的版本大为热销，到了12月《华盛顿邮报》（Washington Post）就在大标中宣告：“烟装风靡巴黎”。
其他设计师也跟进，1972年香奈儿生产了自家的烟装，有一件白色的玻璃纱女式衬衫，还有黑色的亮片裤装。烟装以及随之而来的白天裤装打扮，集大胆、赋权、魅力于一身。整体而言，女人的黑色时尚要比男人的流动性强，能够轻松在权威、责任以及趣味之间跳转。
19世纪，情色与黑的联系
若说女人的黑色时尚有部分与赋权有关，另一个层面则是黑色和性之间的关联不断增加，西方文化尤然。过去，黑色穿著并不尽然关乎性感魅惑。中世纪晚期为爱憔悴的爱侣穿黑，是因为哀伤，而不是欲望。
16世纪，女性单薄的衣裳或“区域”是粉色或白色，不是黑色。18世纪的色情铜版画的性交场景深富巧思，里头的人衣衫半解就已迫不及待，然而这些画面的刺激来自于在裸露的臀部上方挥舞柳条，或是带著教宗的冠冕服侍恩客，而不是因为摆弄任何黑色的饰品。
同一个世纪，日本的情色版画中有浓烈的黑，但画中头发、腰带、漆柜的黑反映的是日本文化当中时髦的黑，本身并不带情色意味。的确，嘉年华期间的黑用得十分暧昧，而17世纪也有性感的黑色皮毛面具。除此之外，要想看到带有情色意涵的黑色衣装发展，还得等到19世纪，情色摄影中的模特儿穿上黑丝袜、黑马甲还有黑颈圈（不过不是同时），除此之外一丝不挂。
讨论色情的黑时，我要开始谈男人加诸在女人身上的黑，而不是女人自己选择穿著的黑。谈到19世纪，这么时代以黑色商品和压迫著称，色情的黑会大为扩张其实也不奇怪。不过，虽然黑在19世纪的黄色书刊中不可谓之少见，但也不能说常见。黑成为情“色”，是20世纪的事情，不只是使用睫毛膏而已，还加上黑色内衣内裤，长手套、过膝靴以及超高细跟，然后十分平均地层层加深，迈向拜物的极端：以闪亮PVC材质制成的全脸面罩还有拘束衣。
梦境与欲望意象
情色的黑和性爱当中爱好危险的那一面有关，也许最终还和梦境有关，梦见在交欢的熔炉里彻底熔融，还参杂了对死的想望。如果有人，尤其是男人，爱好女人穿上情色的黑，这很可能和男人倾向将女人妖魔化有关，当中混杂了恐惧和受到挑逗的诱惑。19世纪的画作中，蛇蝎美人（Femme Fatale）比性工作者更常以黑色打扮出现。在比亚兹莱为杂志《黄皮书》所绘制的封面中，那个一身黑衣、富有性感魅力却对古书有兴趣的女孩身上，也带有一丝的危险黑色魔性。
黑与白，掌握社会阶级的颜色
黑与白一直都是掌权社会阶级的颜色，比如俄国的贵族“白军”（Whites），他们则称沙皇为“白沙皇”（White Tsar）。谈到统治阶级的衣著，同样也可以比较欧洲19世纪的黑（由最好的黑羊毛纺成上等黑呢，再制成精致的男用双排扣长礼服）及罗马贵族身上以细致的白羊毛的宽外袍托加。
的确，虽然罗马人不论男女都穿白色，但在19世纪，尤其在西欧，女人往往穿白色，而男人则常穿黑色。可是男女服色也可能颠倒，沙乌地阿拉伯的男女就采用相反的颜色：男人穿白，女人穿黑。19世纪殖民时期的男人两种颜色都用，富有的美国及欧洲男子在家乡穿黑衣，到了炎热的领土改穿白衣。于是，白成为了热带的黑。
近几百年，在已开发城市中代表专业的颜色为黑，但在实验室、医院还有厨房当中，却是代表卫生及健康的白。舞台上忧伤的丑角穿白色，忧郁的哈姆雷特穿黑色。同是政治极右派，新纳粹分子以黑为代表色，三K党则选择了白色。比较玩世不恭的例子则是19世纪欧洲的“纨裤子弟”，他们穿黑衣。这个颜色至今依旧时尚，但自古至今也一直有穿白衣的纨裤子弟。
小说家暨讽刺作家沃尔夫（TomWolfe）出现在公众场合时总穿两件或三件式的西装，有时打白色有时配黑色领带，耀眼中又带有一丝难以捉摸、时髦的讽刺。而在当代的巴西，马兰多（Malandro，小混混之义）大摇大摆走在后街小巷，穿著白西装、白衬衫，头戴白色绅士帽，通常配一条红领带，有时衬衫上有红白条纹。
