2026年世界杯6月11日开踢，但不少球迷隐约感觉到，这一届世界杯似乎没有过去那种“全民狂欢”的气氛。过去每逢世界杯，无论是学校, 办公室, 茶餐室还是嘛嘛档，到处都有人讨论赛事。许多人甚至会特地熬夜看球，第二天顶著黑眼圈上班上课。
如今，虽然世界杯依然是全球最大体育赛事之一，但整体热度似乎不像过去那样铺天盖地，尤其在年轻群体中，这种“热不起来”的感觉更加明显。
其实，并不是足球突然失去魅力。世界杯依旧拥有全球最高关注度，足球仍然是世界第一的运动。真正改变的，是整个时代的媒体生态与人们的注意力结构。我们已经从“电视机时代”，进入“算法时代”。过去的世界杯属于全民同步观看的年代。如今的世界杯，则必须面对短视频, 社交媒体, 电竞, 串流平台以及AI内容的全面竞争。世界杯热度下降的背后，反映的其实是体育娱乐碎片化的大趋势。
过去的娱乐世界相对集中。电视台频道有限，大型赛事自然容易形成全民焦点。一场世界杯比赛，可以让整条街同时安静下来。无论支持哪一支球队，大家都在观看同样的比赛, 讨论同样的话题, 经历同样的情绪。当时的世界杯不仅是体育赛事，更是一种集体文化记忆。
然而，今天的娱乐环境早已彻底改变。短视频平台, 串流媒体, 直播平台, 电竞赛事以及各种社交媒体内容，正在不断瓜分人们的时间与专注力。许多年轻人不再愿意花90分钟完整看完一场比赛，而是透过TikTok, YouTube或Instagram快速浏览精彩片段。相比一场完整球赛，他们可能更关注网红直播, 游戏实况，甚至AI生成内容。
算法时代进一步强化了这种碎片化现象。今天每个人打开手机，看到的内容都不一样。平台会根据用户兴趣不断推荐个人化内容，让人逐渐活在自己的“信息茧房”里。
除了娱乐碎片化，现代足球本身也进入了“赛事过剩”的时代。过去世界杯四年一次，具有极强的稀缺性。如今足球赛事全年不断，从欧洲冠军联赛到欧洲国家联赛，再到扩军后的世界俱乐部杯，各大联赛几乎没有真正停过。球迷长期处于高密度赛事轰炸之下，难免出现审美疲劳。
与此同时，全球社会氛围的变化，也削弱了大型体育狂欢的感染力。当今世界面对战争, 经济压力, 地缘政治冲突以及社会撕裂，整体社会情绪比过去更加焦虑与沉重。体育赛事也越来越难摆脱政治争议，包括人权, 移民, 商业化以及体育洗白等议题，都会伴随世界杯一起出现。相比过去单纯享受足球，如今人们会在观看赛事的同时，被各种现实议题拉回现实世界。
在国内，世界杯转播权变化同样折射出时代转型。Astro失去世界杯转播权，由RTM与Unifi接手，不仅是商业竞争问题，更象征传统电视时代逐渐式微。过去许多家庭围著电视机一起看球，现在不少年轻人已经不再依赖传统电视。
他们可能透过手机观看直播，也可能只在社交媒体看比赛精华，甚至透过非法串流平台追赛事。世界杯曾经是电视时代最强大的集体娱乐，但目前看来，电视时代正在逐渐走向没落。
不过，这并不意味著世界杯已经失去价值。足球依然拥有庞大影响力，世界杯依旧能够创造经典时刻与全球话题。只是，在AI与算法主导的新媒体时代，人类的注意力已经变得更加分散。
我们获得了前所未有的内容自由，却也失去了过去那种全民共同投入同一种情绪的能力。世界杯热不起来，是因为娱乐模式随著时代而改变。从电视机到算法时代，逐渐消失的，也许不只是世界杯热潮，也包括了那个全民共享同一种文化记忆的年代。
本文观点，不代表《东方日报》立场
自由撰稿人。
