想像一个周末下午。你躺在沙发上刷手机,突然弹出一条推送:“您常吃的那家烧烤店,现在有优惠,要不要点一份?”你愣了一下——我确实有点想吃烧烤了,可我没跟任何人说过啊。手机怎么知道的?

其实,手机并没有读心术,它只是发现了你的“模式”。

什么叫模式?说白了,就是从一大堆乱七八糟的数据里,找出那些总会一起出现的事。比如:买了啤酒的美国爸爸,也常常会拿一包尿布;周一下午五点,你回家的那条路铁定堵车;每次你熬夜刷剧,第二天一定会点一杯咖啡。这些规律,你平时可能自己都没留意,但人工智能(AI)天天在那儿盯著数据,一遍遍算:这个和那个一起出现的次数够不够多?概率够不够高?是不是新鲜事?一旦逮著,它就记下来,用来猜你下一步想干啥。

这套本事叫“模式发现”。听起来挺高深莫测,但其实——找规律这件事,人类干了几千年了。只不过,咱们用的方法不太一样。

人文学者也在找模式

你可能会想:“找规律?那不是理科生的事吗?”错啦。历史学家、文学家、语言学家,他们其实也都一直在找规律,而且数据显示比其他学科历史更早。

历史学家翻遍几百年的档案,发现“每次大旱之后,总会跟著一场农民起义”——这就是历史模式。语言学家对比几十种语言,发现“几乎所有语言里,表示‘妈妈’的词都带‘m’音”——这就是语言模式。文学评论家读遍莎士比亚的剧本,发现“悲剧主角总有性格缺陷”——这也是模式。

荷兰学者仁斯博专门研究人文学科怎么找模式。他发现,人文学者和AI找模式的方式完全不一样,而且比理科学者还要早:

AI找模式,靠的是“算”。给计算机几百万条数据,让它自己跑,跑出什么算什么。它不管这些规律有没有意义,只看统计上是不是显著。它告诉你“买了啤酒的人里有80%也买了尿布”,但它不关心为什么。

人文学者找模式,靠的是“读”和“想”。他们得一个字一个字地读文献,反复琢磨,还得考虑时代背景、作者意图、文化差异。他们找出来的模式,不只是“什么跟什么总一起出现”,而是“为什么会出现这个模式”、“这个模式的出现有什么背后的影响”。

打个比方:AI像个超级扫瞄仪,能把整个沙滩的沙子都扫一遍,然后报告:“东边那块塑胶微粒密度比较高。”人文学者呢,就像个老手,他不仅知道塑胶微粒在哪儿,还能告诉你:这些塑胶微粒从哪来,对人类有什么危害。

两种模式,各有千秋

这两种找模式的方式,各有各的长处,也各有各的局限。

AI模式发现的强项是快、广、冷。

快:几秒钟处理完人类一辈子看不完的数据。你今天在手机上划过的每一条内容,在导航里走过的每一条路,在银行卡刷过的每一笔钱,AI都在背后默默地算著。
广:能发现你完全想不到的联系。数据分析曾经发现一个规律:在飓风来临前,美国人抢购最凶的不是水和面包,而是草莓馅饼。为什么?后来才知道,这是美国南部的一种文化习惯——飓风来了不能出门,得在家吃甜点。这种反常识的规律,人很难凭经验想到。
冷:它只管“相关”,不管“因果”。它告诉你“牛油消费下降和离婚率下降高度相关”,但它不会去追问“是不是因为大家都改吃橄榄油了,同时大家也更珍惜婚姻了?”这种问题。它看到的是数字,不是故事。

人文学科模式发现的强项是深、暖、通。

深:它不光找规律,还找规律背后的原因和意义。为什么“妈妈”这个词在全世界都带m音?因为婴儿最先发出的音就是m,那是吸奶时的自然动作。这个规律背后,是人的生理本能。
暖:它考虑人的情感、文化、历史背景。AI可能发现“18世纪法国小说里,贵族角色常常死在剑下”,但只有人文学者能告诉你,这背后反映了当时贵族阶层的尚武精神和决斗文化。剑不只是凶器,是一种符号。
通:它能把不同领域的模式贯通起来,形成更大的图景。历史模式、文学模式、艺术模式,最后拼成一幅人类文明演化的完整画卷供参考。AI看到的是碎片,人文学者看到的是拼图。

当AI遇上人文学者

现在,越来越多的研究者开始把这两种模式发现结合起来。

比如,有研究者想分析几百年来小说里“爱情”观念的变化。以前怎么做?靠几个人读几百本书,累得半死,还可能漏掉重要线索。现在怎么做?先用AI扫瞄上万本小说,快速找出“爱情”相关词汇的出现频率、搭配词、情感色彩,画出“爱情”这个词在历史上的起伏曲线。然后,研究者再结合历史背景,解读这条曲线:为什么19世纪中期“爱情”突然变多了?因为工业革命让人们从家族束缚中解放出来,开始追求个人情感。

你看,AI负责“发现”模式,人负责“理解”模式。一个做“体检”,一个做“诊断”。谁也离不开谁。

世界是一张巨大的模式网

你可能会觉得,AI这么厉害,以后是不是人类就不用动脑子了?其实恰恰相反。

AI发现的模式,就像一堆散落的珍珠,需要人类用智慧把它们串起来,才能变成美丽的项链。人文学科教给我们的,恰恰是如何给这些模式赋予意义。它提醒我们:模式背后是人,是人的欲望、恐惧、创造和挣扎。忽视这些,模式就只是一堆冰冷的数字。

下次当你收到那条“您可能想吃烧烤”的推送时,不妨多想一层:这个模式背后,是不是也藏著某个深夜你独自加班的疲惫,或是和朋友聚会的快乐?那些,才是真正让世界有迹可循的秘密。

世界看似随机,但数据深处,却有迹可循。只不过,找到规律只是第一步,理解规律背后的“人”,才是需要智慧的地方。

本文观点,不代表《东方日报》立场。

祁毓里

前独中校长及董总课程局主任,现为独立研究员。

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头