丙午年的风里挟著硝烟的气息，从历史深处吹来。古人认为，“赤马红羊”之年多有变动与战争，每逢丙午、丁未，往往伴随著边境烽火、政权更迭。这种说法虽然未经科学佐证，却是一种古老的警醒，当时间走到特定的节点，人类总容易重复陷入疯狂与动荡。
而此刻，2026丙午年的春天，我们确实正被战火的阴影笼罩。只是这一次，点燃引信的不是天象，不是干支，而是比“赤马红羊”更古老的诅咒—宗教治国。
加沙的废墟上，硝烟尚未散尽。这片仅仅数十公里的狭长土地，已成为现代文明最深的伤口。而这场冲突之所以多年无解，归根结底，是宗教凌驾于政治之上的恶果。当一方宣称“应许之地”是神授的疆域，当另一方将“圣战”作为复国的唯一路径，谈判桌便永远被神圣的绝对性掀翻。宗教一旦成为治国的逻辑，妥协便成了叛教，理性便成了亵渎，和平便永远为“神”让步。
这不是以巴独有的困境，从塔利班重新推行石刑，到“伊斯兰国”在叙利亚烧毁考古遗迹，宗教治国的恐怖在于，它将人间的争端搬上了神坛。世俗政权至少承认权力是可以谈判的、边界是可以划定的、利益是可以交换的……而神权政治却把一切都变成了不可动摇的教条。于是，女人不能上学，异教徒必须处死，圣殿山的每一块石头都比孩子的生命更神圣。
赤马红羊的轮回或许只是巧合，但宗教治国的轮回却是真实的历史噩梦。欧洲花了三百年才走出宗教战争的泥潭，从《威斯特伐利亚和约》开始，他们终于学会把上帝留在教堂，把国界交给外交。然而今天，当中东的废墟上一次次升起以神之名的旗帜，当中世纪的教条被当作治国方略，我们不得不承认，那个噩梦从未真正远去。
剥开“赤马红羊”的神秘外衣，真正令人恐惧的不是天象，而是人类自己放弃理性的时刻。丙午年的战火如果真的燃起，一定不是因为干支的轮回，而是因为我们又一次允许神的名义碾压人的生命，允许绝对的信仰消灭妥协的可能。历史的劫波从来不由天定，守护人间烟火的，从来不是神佛，而是那个敢于放下经书、走向谈判桌的理性瞬间。今天……我们祈祷世界和平，更祈祷世俗政权能够永远与宗教剥离。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
柔佛青年议员教育委员会，南方大学学院研究生。
