近日,中国大陆电视剧《太平年》播出后,被不少观众评为是难得一见的佳作。该剧口碑不仅在短时间内节节攀升,而且影响力持续向周边地区拓展,例如韩国,新加坡,马来西亚,台湾等等,引起了一阵追剧浪潮。

《太平年》描述的是一段来自中国的“隐秘”历史---五代十国。由于其上承唐朝强盛,下至宋朝繁华,两个朝代拥趸甚多,史料研究不计其数。而夹在他们之间的五代十国,外有强敌环伺,内又动荡不堪,天子朝不保夕,百姓弃如草芥。如此,关注的人其实并不多。

但这段历史的张力又相当大,短短半个世纪中原地区就换了5个朝代(后梁,后唐,后晋,后汉和后周),在此之外周边又先后出现了十个国家(吴,吴越,闵,北汉,南唐,前蜀,后蜀,荆南,楚和南汉)。其间,各方互相攻伐,年年战乱,所以《太平年》开篇就引用诗人韦庄所记“六军门外倚僵尸,百万人家无一户”展现了当时礼崩乐坏,十室九空,甚至以人肉当军粮的悲惨场景。

所以,本剧尝试采用双线叙事,将中原地区的尸骨累累,民生凋敝与吴越国的风调雨顺,繁花似锦作对比,进而让“太平”二字打破了过往对王朝盛世的刻画,选择聚焦于百姓得以安居乐业的日常风景。

当然电视剧只是电视剧。不过在如今动荡的国际局势下,却意外成为一面镜子,映射出已然摇摇欲坠急需挽救的和平秩序。一个典型指标是自冷战结束后三十馀年所构筑的多边体系遭遇了前所未有的挑战:俄乌冲突久拖未决,巴以战争难见曙光;大国之间的战略互疑不断加深,联合国等对话机构又屡陷失能。

这就导致了一个趋势,规则与法律不再被信任,霸权主义,强权政治则重新抬头,开始兴风作浪。川普2.0就对此奉为圭皋,不仅带头质疑多边合作的公平性,强调以关税、制裁与实力作为谈判筹码,将国际关系理解为零和博弈,而且通过武力“斩首”委内瑞拉总统马杜罗,军舰赴中东让伊朗签署城下之盟,以及企图在西半球建立“唐罗主义”,都做出了相当负面的示范。同时这种示范并没有得到国际社会的广泛谴责和反制,倒是促使一些国家争相模仿。

更重要的是,这种“拳头政治”如果只是一位领导人或者一届政府的率性而为也就罢了。但它似乎更能回应公众焦虑,得到民众支持,近期日本首相高市早苗用闪电战的方式解散众议院重新选举,并获得自二战以来的空前大胜就是典型案例。

换句话说,强权与霸权已经不是执政者的一己私利,而是全世界长达几十年的相对和平,促使许多国家的人民将稳定生活视为理所当然的背景音,无所顾忌。而他们追求的则是通过强硬和冲突来作为彰显国家力量的舞台。甚至很多时候,领导人做出了克制,但社会舆论依旧难以冷静。正如笔者近年来关注俄乌或巴以战争时,新闻焦点与读者讨论常常围绕在地缘政治或军力对比这些宏大议题,却无视冲突之外,普通人的恐慌,焦虑,背井离乡与死亡阴影。

但历史经验多次表明,只要战争持续下去就永远不会只停留在边境线上。至于真正的繁荣也从来不是建立在炮火之上,而是依附于日复一日、看似平凡却弥足珍贵的生活之中。

所以,讨论《太平年》这部剧的根本原因就是其对和平的诉诸不是抽象口号,而是将其具象化为百姓安居乐业的愿景。这是一个重要的价值提醒---“太平”是让普通人能够规划未来,却不用随时为未知风险埋单。就像生活在五代十国时期的人们,昨日的平静生活今日就有可能面临灭顶之灾那样。为此这部剧是在用历史来告诫当今世界日益增多的狂热分子,试图戳破他们将安全理解为武力强化的狭隘思维。

只是,时代总是螺旋前进的,我们也总是可以从过往的经验中吸取一些教训。例如前几天,人工智能和孩子们一起登上中国大陆春节联欢晚会表演节目,寓意著未来机器人不是用以战争而是为幸福而服务。再例如,美国最高法院的大法官们近日挺身而出,否决了川普政府通过关税鸭霸他国的行为,做出了一次精彩的绝地反击。
 

本文观点,不代表《东方日报》立场

吴林锴

政治学者,政治观察家,英国智库IISS成员,关注台湾问题与亚太形势,文章刊载或转载于中国大陆,香港,台湾,新加坡等地的媒体,包括《联合早报》,《环球时报》,《中国时报》,《外交学者》,《联合报》等。

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头