如果有一天，怡保街头再也听不见粤语，那熟悉的吆喝声、轻快的笑骂声、摊贩间的讨价还价，都将化作一片寂静。那不是声音的缺席，而是气息的断裂。
回望历史的长河，怡保其实是马来西亚最接近清末广州府格局的一座城市。因为这片土地上的华人移民，大多源自广州府的番禺、南海、增城、顺德、东莞、宝安、新会、新宁等县，以及数量可观的嘉应州客家人。相比之下，惠州客家人在怡保的势力并不如吉隆坡般显赫。
广州府当年的汉人，并不只是广府民系。
其实我们常说的“珠三角广府文化”，往往会被想像成单一的粤语天下，但从历史人群格局来看，珠三角本身就是广府人与客家人交错、共生的过渡区。地理格局而言，广州府的东部和北部（增城、从化、东莞、宝安）直接与惠州府接壤。这些地方山多丘陵，历来就是客家人聚居地，与广府平原交错相邻。
这些交界处的客家人几乎都会白话，否则难以生存。于是，形成了大量双语或混合口音的社群。
上世纪初，广州府移民批量迁入怡保，使这座城市重现了广州府的缩影：粤语在市区强势通行，而惠阳客家话则在周围村镇流传。更有趣的是，怡保的客家话逐渐从嘉应州口音，转向广州府境内盛行的惠阳口音，使得嘉应人的话语也带上了浓厚的“珠三角味”。我本身就是兼并粤语与客家话血脉的后代。祖先自东莞凤岗出发，渡海南来。
史称塘沥洞的凤岗位于广州府与惠州府交界处，山岭相连，村落错杂，自古就是粤客文化的过渡地带。这里的客家人，为了在墟市谋生，早已学会白话；而广府人，也常与客家人为邻，耳濡目染之间，习得几句客家方音。于是，我的祖先并不是单一的客家人，而是行走于两种文化之间的人。他们带著这种双重的语言与性格，最后落脚在怡保近郊。
无论后来的历史如何演进，怡保始终延续著类似广州府的格局。旧街场与新街场的对比，就像番禺与南海并立于广东省城之旁。这里成为海外粤语的重镇，而怡保本地粤语与广州话几乎无异，保留了老广州说话非常鲜明的高降调，并发展出了微妙的地方色彩，却丝毫不妨碍与广州人的对话。我甚至亲身体验过这种奇妙：当我到广州，地道的越秀区人常误以为我是广州人。也许正因如此，怡保粤语口音本身，就是一种“老广州话”的回响。
粤语衰退
近年华语迅速取代粤语，学校里统一的教育，媒体的普通话化，父母对孩子“讲华语”的期待，再加上年轻一代渴望与外界接轨的心理，使粤语不再是必需的日常。年轻人之间转向华语交流，街头的粤语声渐渐消退。粤语的失传，并不是因为它不够优美，而是因为它在现代社会的实用价值被削弱，逐渐被边缘化。
粤语，曾是怡保的脉搏。它让一碗沙河粉不只是果腹的食物，而是一段流动的历史；它让旧街场的石板路，不只是通向新街场巴刹的路径，而是祖辈足音的回声。
若有一天失去了粤语，怡保依旧会有白咖啡的醇香，依旧会有群山与清泉的秀美，但那份独特的“坝罗味”却会渐渐淡去。城市的灵魂并不会骤然死去，只是换上一张陌生的面孔。它或许更年轻、更现代，却少了几分亲切的温度。
怡保的灵魂，也许就藏在那一句“食左饭未啊？”的日常问候里。一旦消逝，城市仿佛仍在呼吸，却失去了心跳的律动。
