赖芊翠：记忆，是抵抗遗忘最坚固的护盾

在一些老人口中，“三年零八个月”是挥之不去的记忆。时间流转，我们是否真的理解，那背后意味著什么？

说起来，我开始对二战有感，是从读罢张纯如的《南京大屠杀》开始。那本书，不是我的，而是外子的藏书。以前，我对此类书籍不感兴趣，觉得没什么好看的，直到某日从书架上取下，一直放在我的随身包里，利用碎片时间阅读，花了122天才看完。

我看书不快，但也不至于如此。慢，是因为沉重。看几页，就得换另一本来调试心情。所以，才会有用122天看完一本书的漫长阅读记录。自此，每每遇到有关二战，特别是南京相关的书籍，我便会毫不犹豫拿下，至今，已有十馀本。

上周末，我去观赏了一台舞台剧《日据烽火· 南侨机工马来亚篇》。舞台很简约，却承载著沉重的故事。一块白布的起承转合，忽而是道路，忽而是硝烟，营造出紧张氛围，也聚焦了观众的目光。

场外竖起的站牌写著遗址与机工的故事，许多人默默阅读，眉头紧锁。让我意外的是，现场座无虚席，老中青三代，甚至父母带著孩子一同观剧。这种跨越年龄的凝视，让我心里一阵滚烫：大家都愿意为这样的题材驻足，真好。

剧中，滇缅公路反复出现。那条全长一千多公里的生命线，在现实里被敌机轰炸无数次，而在舞台上，则由白布化身：时而弯曲如山路，时而翻卷如战火。几位演员的肢体表演——颠簸、摇晃、跌倒——仿佛让观众一同经历了那段险途。

舞台编剧和导演也没有让“机工”只停留在抽像的称呼。剧里一再提起：当年有3200名南洋华侨，听从陈嘉庚的号召，自愿回国，去开车、去修车、去送物资。他们放下安稳的生活，换来的是炮火下的颠簸。最终，超过一千人没能活著回来。

这不是单一族群的故事。舞台上提到过，3200名机工里，除了华裔，还有印度裔、马来裔、锡克裔青年的身影。这一点让我特别感慨：他们或许彼此不相识，却都在同一条路上，奔向同一个目标，守护“共同的家”。

全场我最忘不了的，不是炮声，而是张盛德抱著吉他，略带沙哑地唱起《天涯孤旅》。山路崎岖，还有频频狂轰猛炸的敌机，地动山摇，还有猖獗的疟疾袭击，一路北上，一路分离，一路摇晃，一路孤寂……萤幕上，一个个机工的名字缓缓飘出，像风里无声的呐喊。那一刻，剧场安静到只剩下歌声，安静，却比任何枪炮都震耳。

灯光熄落，馀音未散。那一串串名字，像是从历史深处走来的人影，对我们轻声说：“别忘了。”这就是舞台剧的力量——不是让人看热闹，而是在安静里听见呐喊。

走出剧场，夜风扑面而来，心里却仍炽热。三年零八个月，不只是课本上的数字，而是血肉之躯撑起来的黑夜；南侨机工，也不只是名字，而是一条条生命，换来一条生路。

张纯如说：忘记过去的人注定会重蹈覆辙。我倒是觉得，忘记更多源于漠视，觉得那些无辜牺牲的人与己无关。是否会重蹈覆辙我不知道，但我知道，有些事、有些人，在历史里依然值得被记住，也值得敬礼。

三年零八个月，在某些人心里，或许从未真正过去。那歌声和那些名字提醒我们：和平，从来不是理所当然。遗忘，才是对他们最残酷的背叛。记住他们，不是为了停留在悲伤，而是为了在今天还能昂首走路，心里有光。因为记忆，就是抵抗遗忘最坚固的护盾。