我曾是个网络喷子（在网络上骂人）。
那种一看到政治人物吃好喝好的照片就气得发火、听见“政府努力中”就自动翻白眼的键盘侠。讽刺议员打卡、怀疑所有政见背后都有算计，骂行动党变质。
说白了，我是那种：嘴巴很利、心里很气，但从不想“怎么办”的人。
后来我成了那种曾被我骂过的人，从投诉者变成被投诉者。现在是国会议员助理，负责处理选民的投诉、信件和申请。一开始我也不信自己能撑太久，还以为进去几个月，就会更确定“体制没救”这件事。
但现实不是这样。
老板不关Facebook（脸书）的私讯功能。第一天上班，Inbox塞满了几十封来信。
一堆诈骗截图链接、有人要求封锁男扮女装的网红账号、有人追问“YB帮我找到工作了吗？”。
有一名小学老师想调职回家照顾中风的父亲与情绪失稳的母亲，却因三年服务条款被拒，她写道：“我不想放弃教育事业，我只是想早点回家。”还有一位老人家走进来，说想请我们帮他汇钱，因为他没有网上银行。我当下愣住：我们什么时候成了Maybank柜台？
可是你不回，他们就一封封追、一通通打来，有些人直接到办公室来。
他们不是搞不懂分工，他们是不明白为什么每个单位都说“不是我的事”。
我开始处理这些信。不是因为我能解决一切，而是我真的不知道该怎么拒绝那种“你是我最后的希望”的语气。
说实话，我挣扎了很久。我没背景、没决策权，有时拨电给官员也得挨冷处理。投诉流程绕来绕去、全马来文系统，有些东西我自己都看不懂。我常常想：“是不是当喷子比较轻松？”
以前骂“你们只会拖”，现在我每天都在拖信件、等回复、催官员、填表格。
以前讲“部长一句话就能搞定”，现在才知道，那句话背后是五个单位、八张表格、十封电邮。
最痛苦的是，我也开始理解系统为什么慢，不是不想做，而是太多人在做、太多人不懂怎么做、太多单位各做各的。
你一边做，一边理解，为什么以前的人会灰心。然后你发现，自己也开始变成了那个你曾经讨厌的“体制人”。
我试过逃避。不接电话、不看邮件，让自己暂时“放空”。
但当我再次打开邮箱，看到那封“你是我最后的希望”的求助信时，我还是忍不住去回了。如果连我们也不回应，这封信就真的只是垃圾箱里的数字。
我不想洗白系统，也知道很多问题至今荒谬未解。
但我想说：比骂人更难的，是留下来做事。
做事的人，会被拖累、被误解、被嫌慢、被讽刺，甚至被骂成“改不了的傀儡”。但如果所有人都只当键盘侠，谁还愿意趴在地上，去修那破掉的管线？
我也还会继续骂，还会对很多事不满。
但我学会了一件事：真正有用的批评，是你愿意一边批评，一边承担。
我愿意继续做。哪怕慢、哪怕累、哪怕没人拍照。
因为我知道，那些信件背后，不是数据，而是人；不是选票，而是生活。
而我，也正是从这些挣扎中，一点一点变成了另一个人。
