应慕名之邀，壁画家杰罗姆．帕特里克．康诺利（Jerome Patrick Connolly）于1987年，从美国飞到台湾台北木栅动物园文化馆，展开为期半年的椭圆形壁画创作。他在离开台湾之前，把一张中世纪立体壁画比例说明图交给我，并嘱咐我若哪天从事壁画能善加使用。
自小，小名 “杰里”（杰罗姆昵称）的康诺利便酷爱大自然，并在家中豢养了一只猎鹰。后来，他在美国明尼苏达大学理科毕业。杰里曾在韩战服役，回国后就在伊利诺斯州博物馆当画家，专门画立体透视模型背景，充分发挥了他酷爱大自然，尤其是野生动物的本性。1987年，杰里花了半年在台北木栅动物园文化馆，为馆内椭圆形壁画背景作画。之后数年，他也和画家太太艾玛来回美国和台北4次，对文化馆的壁画作一些补充处理。
机缘巧合，他应邀来台北木栅动物园工作的随身口译及助手，正巧就是我。当时我大学毕业后回国，教了3年中学英文，不巧就碰上经济萧条。为了多挣一些钱，我便回到经济莫名特好的台湾觅职。
记忆中，56岁的杰里非常喜欢听及说笑话；亦是一个快乐有趣，眼里闪闪发光，却有一点小气的短发中年人。我们首次见面，是在动物园文化馆内满是尘埃的椭圆壁画工地。互相自我介绍握手后，我便开始工作。在杂乱昏暗的文化馆里，除了杰里夫妻俩，之后我也遇见在另一侧埋头画背景的油画家曾孝德，和拿著作品与馆方人员讨论的水彩画家杨恩生，以及另一对美籍恐龙雕塑家夫妻等人。
有爱尔兰血统的杰里，身穿白色的T恤及宽松的卡基长裤，脚上套了一双凉鞋。他醋味特浓的太太艾玛，却穿一双粉红色球鞋。白色的短裤，配著色彩缤纷折起袖子的短上衣，手里总叼著一根烟。每当女生接近杰里交谈，她就会火速趋近，虎视眈眈，让人透不过气。事后还会向我投诉，那名女子如何如何对她的先生 “有侵略性”。
壁画家杰里工作时非常专注投入。每画一幅壁画前，他必定用壁画颜料（乳胶漆）在一张画纸上画出构图，并细心著色。然后，再不慌不忙地用吹风机把漆吹干。眯著眼看看画，再抬头看看椭圆造型的背景。接著就开始架好梯子，登梯打稿。
我的工作除了口译他和来客的对话外，也爬上爬下，替构图的大块面著色：如拿著菜瓜布或碎布沾上乳胶漆，连续机械式地点按，形成树林或草原。等乳胶漆干了，杰里就会在我著色的地方勾勒形象，再添加对比等细节。
杰里对我说，他作画的原则是， “画你看到的，而不是你想像的东西（Draw what you see, not what you think.）”。他也告诉我：画完一幅画后，可以拿一面镜子，背对著画用镜中的反映来看画，就能看出画中不足之处。
有一天，杰里完成雪山犛牛稿并在墙壁勾勒好图形后，我便趁机问他是否可以把画稿送我当礼物。得到的回答是：你给我两千台币吧！自此之后，这幅画就一直跟随著我到今天，在午夜梦回时给我种种启发。
艾玛在杰里工作时也没闲著：她负责拍摄作画的全程纪录片。是故，在视频里，有些镜头是我搬运工具、清理画区及著色的过程。我常在想，这卷纪录片，应该还保留在他家的某处吧？只是，活过一甲子的我，始终没有机会观赏回味一番。
一段时日后，当艾玛暂回美国度假的某一天，杰里在休息时突然秀出一张影印的文件。他把文件放到我手里并说：这是中世纪壁画家画立体壁画的比例公式说明影印本。你拿回去研究研究，以后有机会可以好好使用。他说，这张说明图，是当时立体壁画家经验累积的结晶。因为，照著它的比例去构图，就能让立体或椭圆形墙壁上画的树或高耸的建筑物，在视觉上看起来不左右前后弯垂，而是直立的。
据知，《英国名人录》、《国际生物字典》、《动物画家学会》、《插画家学会》及《萨斯奎哈纳美术学会》都列有壁画家杰罗姆．帕特里克．康诺利这个名字。85高龄的康诺利， 2016年7月18日在美国森伯里（Sunbury）的安老院辞世，而他的太太艾玛，在他离开前几年即已入土。
