今年初，飞抵柬埔寨首都金边，这一趟可说是旧地重游。七、八年前，曾在此地当过华文老师，那也是我第一次手执教鞭。现在回想起来，心中依旧百感交集、五味杂陈。
走在市区街道上，十几、二十层的高楼大厦到处可见，小巷弄里再也见不到滚滚红尘的红泥路。前方有几个穿著校服的中学生迎面走来，往他们的脚下望去，都是穿著白校鞋，记得那时全校学生都还穿凉鞋来上课。只是几年间，整个社会、人民的生活起居确实大有改善和进步。
那时候，在金边市区大约有七、八间较具规模的私立华文学校，分别由潮州、客家、福建、海南、广肇等会馆兴办，我就在那所由潮州会馆兴办的最大型的学校任教。由于20多年的战乱，华文教育的断层，只剩下为数不多银发族的本地老师，其余皆是聘请中国籍的老师来任教，我算是其中的一个异数。学校分为两个校区，从小学到中学专修（高中），学生的人数约有一万多人。由于课室不足，又分为早上、下午和夜间部三个班制来上课。
新手上路，难免心情紧张又复杂。有一位资深老师说得好，所谓教学，就是边教边学。就这么一句话，给我带来不少的安慰和鼓励。以前学的是注音符号的繁体字，现在要教的是汉语拼音的简体字，此时此刻不边教边学都不行了。第一天去学校报到，拿到课本一看，两本都是马来西亚董总所编纂的课本，一本是初一华文，另一本是高一华文，真吓了一跳。因为我是新老师，而且又不是本科系毕业，校长明明说好只给我教初一的，怎么又改变了呢？难不成是面谈当天，校长要我写一篇抒发情怀的文章给他看而起了作用？我还记得文章的题目叫做“老师像一根燃烧的蜡烛”。如今又能怎么样？只好硬著头皮进教室去了。
第一天进教室，除了老师以华语向学生发问，学生以结结巴巴的华语回答外，学生私底下全都用我听不懂的柬埔寨话（高棉话）在交谈。后来发现，全校都一样，听不见有任何学生使用华语交谈。由此看来，当地华裔被同化之深可想而知。况且我教的华文课本里又还有古文古诗，这要让他们如何来欣赏呢？
老兵不死，只是调零改作文是华文科最吃力又耗时的工作，有时不得不开夜车加班来应付。我在学校附近租了一间小房间，那时全国电力不足而必须分区供电，所以每到晚上夜还未深就断了电，漆黑一团。我买了许多蜡烛囤积著，过著点蜡烛奋发图强（改作文）的古时生活。天气闷热，蚊子又多，再加上一根燃烧的蜡烛，所以每本学生的作文簿上都有我滴过的汗水，甚至还有好些不小心被蜡烛滴到而留下弄不掉的油渍。汗水、蜡汁都有了，只差泪水还没滴到他们的簿子上。
在那里教华文就这样在感性（酸甜苦辣）中、忙忙碌碌地过去。想到那里华裔在战后复办华校的艰辛路程，筚路蓝缕。再回过头来，又想到自己在念书时代的师长、华教斗士和热心人士，如今有好些已经不在华教的岗位上，或已不在人世间。他们都是维护、捍卫华教的老兵。心中只想用麦克阿瑟说过的一句话来表达：“老兵不死，只是调零。”
