离过年不足十天前，才见路边的年货摊陆续出现。红纸金字在风中晃动，年饼、肉干、礼篮摆放整齐，应景的烟花排列有序，样样齐全，但现场显得略微冷清。摊主守在摊位旁，行人缓慢经过，空气中并没有明显的节日气氛。称其为“没年味”却也不准确，更恰当的说法是“年味来得慢”。人们眼里有期待，也有理性，年味的积聚显得缓慢而有序。
这种冷清，并不是节日被淡化，而是节奏被拉长了。消费方式与心态的变化正在其中缓慢显现。过去，过年是一件需要提前集体准备的事情。大家会集中在某个时间段购买年货，挤在大卖场里，人流本身就能营造节日氛围。那种“集体进入过年模式”的仪式感，是靠人群堆出来的——推车、比价、排队、讨论礼盒，每一个细节都在堆叠节日气氛。
近几年，年货的购买路径已经被“线上化”“碎片化”重新定义。直播下单、网购预售、平台促销，把采购拆分为零碎时间段。消费者可能在上班路上、午休时间或睡前刷手机时就完成年货选择。等到年货摊出现在街边，基本需求早已满足，剩下的只是补充或顺手购买。摊位冷清，并不代表人们不愿消费，而是人们不再需要通过街头购物进入过年的心理状态。
年饼是过年的另一核心消费品。今年整体价格比往年更亲民，许多人认为“年货更实惠”，背后反映的是理性消费逻辑。年饼从“传统手工、讲究口感”，逐渐变成“量产、便宜、够吃、不乱买、不浪费”。消费者不再因为“过年必须要最好的”而购买，而是更看重性价比：能吃、能送、价格合适即可。年饼仍保留著节庆象征，却已不再是情感与仪式的核心承载物。当价格下调未能带动更高的购买热情，也说明消费行为正逐渐脱离情绪主导，回归理性计算。
同时，服饰店、商场也开始呈现节日氛围，为迎接新年做准备。买新衣、新鞋，不再是绝对的“必须”，而更像是一种象征性的“辞旧迎新”仪式，为心理上的年味缓缓升温。对于成员众多的家庭来说，单是新衣就是一笔不小的开销，因此不少人会更理性地挑选：有必要的换新即可，无需追求齐整。这样既反映了人们理性的消费观，也体现了年味的积聚不再依赖每一环节的齐全，而是缓慢而有度地形成。
归根结底，年气慢热的核心原因在于：过年不再是一种提前被点燃的情绪，而更像一个需要准时完成的节日流程。这并不意味著人们不热衷过年，而是表达方式发生了转移——该花的钱依然会花，但更讲究分配与节制；该完成的安排必须完成，却不再提前外放情绪。
而就在这种理性与缓慢之间，烟花爆竹却带来一抹即时的热闹。街头随处可见烟花爆竹摊位。烟花爆竹一直是最直观的年味符号，如今虽因燃放限制更严格、居住密度高、风险被强调，它们仍是重要的庆祝方式，有时甚至成为少数人“冒险添年味”的选择。
燃放烟花爆竹不仅增添节日氛围，也延续了驱赶年兽的传统，更像是在提醒大家：无论年味如何慢热，属于新年的热闹与希望，总会如期而至，照亮每一个角落，也温暖每一颗心。如今，除了农历新年，其他佳节也纷纷借鉴这一方式，让节日庆典更具声色与仪式感，也让城市的年味，在缓慢中逐渐生动起来。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
倾听人心低语，书写社会情绪。工商管理硕士，心理学博士在读，文章常见于中文主流媒体与商业刊物。
