陈振培：当茶叶无辜背上心机骂名

聊到茶饮店，我们最常出现的困惑大概有两个：一个是“珍珠跟波霸的差别在哪？”，另一个就是“抹茶跟绿茶，不都是绿色的茶吗？”

很多人觉得抹茶就是把绿茶磨碎了装高级，或者觉得绿茶拿铁就是抹茶拿铁的平价替代版，甚至在不知不觉间，我们发现身边的朋友开始用“绿茶”来形容前女友，或是用“茶里茶气”来形容同事。

这片茶叶到底经历了什么？从茶园里的清新担当，变成了网路世界的骂人词汇？今天我们就来剥开这层绿色的迷雾。

首先，我们要为抹茶正名，抹茶跟绿茶虽然本是同根生（都来自Camellia sinensis茶树），但命运从还在树上的那一刻就分道扬镳了。

一般的绿茶（如煎茶、龙井），主打一个“坦诚相见”，它们在茶园里尽情享受阳光沐浴，光合作用旺盛，因此茶多酚（涩味来源）含量高，采摘后，经过杀青、揉捻（把茶叶揉成条状）、干燥。

喝绿茶时，我们喝的是茶叶的“泡澡水”，你把叶子的精华泡出来，然后把叶子无情地丢掉。

至于抹茶的养成计画，简直是茶界的“偶像练习生”。

防晒美白（遮光栽培）：在采收前约20天，茶农会帮茶树搭棚子“撑阳伞”，遮掉绝大部分的阳光，这会迫使茶树为了生存产生更多的叶绿素（所以抹茶特别绿）和茶氨酸（甘甜味来源），并抑制苦涩。

拒绝按摩（不揉捻）： 抹茶经过蒸气杀青后，它不经过揉捻，而是直接干燥，并把叶脉、茎梗通通剔除，只留下最嫩的叶肉。

最后，用石臼以极慢的速度研磨，为什么要慢？因为磨太快会发热，香气会跑掉，一台石臼磨一小时，大概只能产出40克抹茶粉，这哪里是磨茶，根本是在磨练茶农的耐心。

喝绿茶是喝风味水，而喝抹茶则是把茶叶的精华，连同纤维一起喝进肚子里，这就是为什么抹茶比较贵，因为你吃掉的是经过防晒护理的顶级叶肉。

搞懂了生物学上的绿茶，我们进入社会学的领域。

明明绿茶在视觉上清新、自然、抗氧化，为什么如今突然变成了“心机”的代名词？

这词的来源其实并不久远，根据《百度百科》的说法，这一切始于2013年中国的“海天盛筵”事件，当时网路上需要一个词来形容那些外表看起来长发飘飘、素面朝天、岁月静好，其实野心勃勃、手段高超的女生。

为什么选绿茶？因为反差，如果你用红玫瑰或罂粟花来形容，那就太明目张胆了，但绿茶本身代表著清纯、无害、去油解腻，当这种无害的标签被贴在有害的行为上时，讽刺效果瞬间拉满。

随著绿茶一词的爆红，在不到10年的时间内，即2021年开始，我们不再只说人是绿茶，我们开始形容一种行为叫“茶里茶气”，或是一种说话方式叫“茶言茶语”。

什么是茶言茶语？其核心逻辑是：以退为进，在示弱中完成攻击。

茶语：“都是我不好，我不该在你们吵架的时候关心你男友，害你女朋友生气了。”

翻译：“你女朋友真是无理取闹，只有我最温柔懂事。”

茶语：“真羡慕她，可以随心所欲地发脾气，不像我，总是怕给别人添麻烦。”

翻译：“她情绪管理有问题，选我不亏。”

在这个语境下，“茶”已经脱离了植物属性，变成了一种高段位的表演艺术，这代表了一种经过精心修饰的天然感，就像抹茶一样，你看似喝的是一片叶子，其实那是经过遮光、挑梗、研磨等多重工序打造出来的完美粉末。

从植物学到社会学，我们发现人类真的很擅长把自己的戏码投射到大自然身上。

绿茶（饮品）是无辜的，它只是想要抗氧化；抹茶（饮品）是珍贵的，它代表了职人的坚持，但在语言的流动中，它们被迫承载了人类对“虚伪”的恐惧与嘲讽。

然而，分清楚杯子里的，和人性里的，这才是现代人该有的清醒。