火光烧起，起初他以为是视频刻意制造特别效果，尽管高温的热度让人怀疑当时的诗意。浓烟滚滚扑面而来，火舌卷掉窗棂，在转瞬间消灭了踪影，才知那不是太阳升起，是噩梦的引子。
大火一来，房子像纸糊的脆弱，眨眼就完完全全崩了。他站在街角，回头望向家园。鞋子也来不及穿，什么他全部来不及抱走，纵然那些或是多年累积的念想。屋子没了，车子没了，积蓄没了；眼前净烧成一抔灰，空气是一口口呛人的焦土味。
后来总算有人给他送来一件长得刚刚好的毛毯，怕他夜晚著凉。他虽然感受尘世的一丝丝暖意，心里始终忘不了最后一根木梁倒塌那一幕；他一生经营的所有被烧了个清光，往事如烟，爆炸又不如烟。
“家”这个字，如今还有没有暖心的温度？如今写起来，他想起昨天屋里的晚餐，回想灯下孩子赶著课，惦记和隔壁人家一块乘凉时讲的那些旧事——都没了。那扇门，那盏灯，那张藤椅，还有一口熏黑的冰箱，孤零零站在瓦砾堆中，已成灰烬。
捐款热线第一时间开通了，纷沓而至的网红也陆陆续续发了图；可是，灾后重建，何时动工，他不敢想。那些被烧掉的时光，再也拾不回。他曾经立足于世的光辉成就和历史坐标，一夜之间完了。大厅的摆设，睡房的温馨，厨房的锅灶，也碎成满地。
可惜这个充满唏嘘的星期不是大选期间，不然出街的镜头想必会很不一样。手机上朋友传来行动党蒲种国会议员杨美盈面子书的宣布：“若有任何紧急需求，蒲种选区居民可以联络峇都知甲发展及安全委员会主席，电话为011-27217445。”
大火灭了，他忽然觉得自己也被烧过了——不是表层的皮肤，不是皮下之骨头，是心境的方向，他改变马来西亚的热情也熄了。狼狈的此时心酸的此刻，他仍然紧记党的指示：闭嘴；谁的电话因此他也没有联系。
也许，晚年半夜醒来，偶然记取，他只把难忘的这段经历，当作在国外写意度假的浪漫：在这残垣断壁交会时互放的光亮，红霞满天，美得太不像话。何况，都这把年纪了，还有啥紧急需求呢？没事，没事，只要还有短裤可穿，心怀满满的感恩。
时评人。
