丘淑霖：不要再叫我放下了

不久前在一次饭局上，我偶然和同桌的伙伴提及已故的父亲（父亲在四年前因冠病逝世）。对方立即摆出劝慰的神情，不断劝诫我要“放下”。场面瞬间变得沉重又尴尬。我无意诉苦，只是顺口略提且面带笑意，无奈却被对方当作尚未走出伤痛的信号。

“时间会治愈一切”、“人要往前看”、“你该放下了”——这些听似安慰鼓励的话，其实对丧亲者毫无意义，甚至造成无形的压力。许多人对哀伤的理解仍十分狭隘，将“放下”误解为“遗忘”，认为“走出来”就意味著不再提起。

哀伤，作为一种“不积极”的情绪，甚至会被视为软弱的象征。于是，丧亲者如果在“合理的时间范围”之外仍然思念逝者就是不成熟的表现，仿佛停止哀伤是一道必须按时完成的作业。

又或许是不知道该如何面对他人的哀伤，甚至感到不自在，所以面对丧亲者时，便试图用“放下”来结束话题。无论是对哀伤的刻板印象还是为掩饰自己的不安，这都可能加深丧亲者的孤独感，也继续让哀伤成为一个无法言说的禁忌。

事实上，哀伤不会因为时间流逝就自动结束。心理学研究表明，许多人会在不同阶段之间来回波动，甚至在多年后仍因某个瞬间被触动。哀伤的表达方式因人而异——有些人会流泪、沉默，有些人则选择回忆、讲述。有时，提及逝者也并不是因为陷入悲痛，而是纯粹想分享某个温馨愉快的瞬间。

动画电影《Coco》（可可人生奇遇）中有句经典台词：“真正的死亡不是肉体的消逝，而是被遗忘。”在电影里，亡灵节是人们缅怀亲人的节日，只要仍有人记得，逝者便不会真正离开，也强调逝者与生者的关系不是断裂的，而是持续的。

这在心理学中也有对应的概念——“持续的连接”（Continuing Bonds）。哀伤不是一个需要彻底放下的任务，而是让逝者在我们的生活中找到一个新的位置，使这段关系以另一种方式延续，比如讲述逝者的故事、在生活中保留逝者的某些习惯等等。

记住一个人，并不妨碍我们前行，反而能让我们更有力量地继续走下去。我们该放下的，不是逝者的思念，而是社会对哀伤的刻板期待。在哀伤与思念的面前，劝说和道理，仿佛是一块又一块的砖头，筑起了防卫的城墙，还不如一句“他对你来说一定很重要”更有温度。

回顾《Coco》，主人公米格为了让曾祖父的记忆得以延续，用吉他弹起了熟悉的《Remember Me》。这首歌的歌词温柔地提醒我们——即使时光流逝，思念仍然会在心中奏响旋律。

真正的“放下”并不是遗忘，而是学会与逝去的亲人共存。对丧亲者来说，每一次提及逝者，都是一次爱的延续，而不是沉溺于过去。愿我们在谈论哀伤时，都能少一点催促，多一点理解，让逝去的人以最温暖的方式，继续活在我们的生命里。