韩国的电影我接触不多，唯一留下深刻印象的导演，就是金基德了。从大学时期陆陆续续看他的电影，《春夏秋冬又一春》、《空房间》、《弓》、《撒玛利亚女孩》都是我极喜爱的，皆呈现了独特的美学观。看金基德的电影，观者能体会不同程度的震撼。有些极端的撕裂感受，是当年还是青少年的我不甚明了的。最近又看了一部他的旧片，名叫《时间》，另名《欲望的谎容》，再一次思考了金基德美学中的爱的暴力。
女主角担心相恋多年的男友厌倦自己的容貌与身体，在某一天突然从男主角生命里消失，去进行了一场改头换面的整容手术。半年后，女主角以一种全新的姿态出现的男主角面前，当然，他已不认得她了。于是他们交往，女主角一次次试探他，发现他依然深爱著过去的她。事情照著女主角的意愿走，但她依然感觉一种无可遏止的悲哀。
后来男主角终于察觉到了事情的真相，他觉得自己被欺骗与玩弄，怀著恨意他也悄悄去做了整容手术，让女主角在茫茫人海中寻找已面目全非的他。悲剧还未结束，女主角的痛苦才刚开始。既然容貌已改，她已不知道到底哪个人才是他了。咖啡馆那人仿佛也是，大街上闪过的身影仿佛也是，在海边照相的人仿佛也是…她一次次试探，一次次失望。她把男人带回家，在发现不是她找的那个人后又把男人赶走，每个敲门声都让她的不安升温。接近尾声的一幕，女主角飞快地追著一个看似是他的人，一声尖叫，那人倒在罗里车底下，血泊中，这或许就是他，但他这次已血肉模糊，无法辨识。
在这部电影中，金基德除了一贯探讨爱的刻度，还思考了韩国社会日益普遍的整容现象。容貌能够依自己意愿进行改变、修整、美化，这当中多少带有虚假的成分。但回想起来，城市中来来往往摩肩擦踵的人们，谁不是渐渐地戴起假面？当人们发现真面目使人受伤，假面就成为一种保护自己的习惯。
回到了电影主题，容貌在爱情中是否能够抵挡时间的流逝？当然不能，除了说谎。话说回来，容貌在爱情中是否真如我们想像的重要？与其说是爱得深，倒不如说是欲望得深。爱与欲望，是两生花，在爱中人无私，在欲望中人自私，这大概也是常理了。
但在现实生活中，爱与欲望无时无刻都被划上等好，寂寞的恋人因为不愿面对失去，而更用力地紧握。就像那个在海中丢失物件的人，他在船身刻上无用的记号。船随海漂，人随无常转，变化本是常态。
网上看影评，有人说：“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”。这句话实在太惨烈了，惨烈得让人不忍卒睹。
